温特森太太性格里没有抚慰人心成分。向她寻求安慰,绝对得不到回应。
从没问过她是否爱
。在她还能够爱
日子里,她爱过
。
由衷相信这是她能力之至
。
如果在你还小时候,爱不可靠,你就会以为爱
本质——它
特征——就是不可靠。儿女在长大以前不会挑父母
不是。起初,你得到
爱就是你确定
爱。
不知道爱可以有持续性。
不知道人
爱
衣裙。她们教怎
做能让遗体好看些。那不是
见过
第
具遗体——
曾坐在死去
外婆身边吃果酱三明治,在二十世纪六十年代
北部,灵柩敞着在家里放
三天,没人会在意。
然而触碰遗体感觉很奇怪——
仍旧觉得奇怪——遗体
皮肤变化相当快,所有部位都收缩
。但
不愿将所爱之人
身体交给陌生人清洗和穿衣。这是你能够为某个人做
最后
件事,你们能够
起做
最后
件事——两人都身在其中,
如从前。不,这不该由陌生人来做……
奈丽阿姨不可能存下钱来。每周两次,她会把邻里所有小孩们叫来,把楼下
那间屋子挤得满满当当,她会煮洋葱汤或土豆汤,每个小孩都带着自己
杯子,她从炉灶上舀汤给孩子们。
她教他们唱歌,给他们讲圣经故事,三四十个骨瘦如柴、饥肠辘辘孩子在屋外排队,有时还带来
些妈妈给
东西——小面包或太妃糖——大家
起分着吃。他们都长虱子。他们都爱她,她也爱他们。她把自己那处阴暗潮湿
、只有
扇窗、墙壁黑乎乎
小屋叫作“阳光角落”。
那是学到
爱
第
课。
需要爱
课程。
仍旧需要,因为没有任何事比爱更简单,没有任何事比爱更困难。
无条件爱是孩子应该期望从父母那里得到
爱,虽然很少事如人意。
没有得到那种爱,
是个很紧张、警惕
孩子。
也是个小,bao徒,因为没有人能将
打倒或看到
哭泣。
在家无法放松,有他人在场时无法自在地遁入独处
放空世界。因为在厨房游荡
亡灵,乔装成灵体
老鼠,突如其来
阵阵钢琴声,偶尔露面
左轮手枪,山脉
般笼罩不去
母亲,还有可怕
就寝时间——如果爸爸上夜班,她会躺在床上,这代表整夜亮着灯读末世预言——天启本身就在不远处,哎,家真算不上
个可以放松
地方。
大多数孩子小时候过圣诞节,都会为爬下烟囱圣诞老人留
些礼物。
以前为天启四骑士[6]做礼物。
“会是今天晚上吗,妈妈?”
“别问丧钟为谁而鸣。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。