宋仁宗景佑三年至嘉佑六年
(西元1036年至1061年)
要解
个死去已经
千年
人,并不困难。试想,通常要
解与
们同住在
个城市
居民,或是
解
位市长
生活,实在嫌所知不足,要
解
个古人,不是有时反倒容易吗?姑就
端而论,现今仍然在世
人,他
生活尚未完结,
旦遇有危机来临,谁也不知道他会如何行动。醉汉会戒酒自新,教会中
圣人会堕落,牧师会和唱诗班
少女私奔。活着
人总会有好多可能
改变。还有,活着
人总有些秘密,他那些秘密之中最精彩
,往往在他死
好久之后才会泄露出来。这就是何以评论与
们自己同时代
人是
件难事,因为他
生活离
们太近
。论
个已然去世
诗人如苏东坡,情形便不同
。
读过他
札记,他
七百首诗,还有他
八百通私人书简。所以知道
个人,或是不知道
个人,与他是否为同代人与否,没有关系。主要
倒是是否对他有同情
解。归根结底,
们只能知道自己真正
解
人,
们只能完全
解
们真正喜爱
人。
认为
完全知道苏东坡,因为
解他,
解他,是因为
喜爱他。喜爱哪个诗人,完全是由于哪
种癖好。
想李白更为崇高,而杜甫更为伟大——在他伟大
诗之清新、自然、工巧、悲天悯人
情感方面更为伟大。但是不必表示什
歉意,恕
直言,
偏爱
诗人是苏东坡。
在今天看来,觉得苏东坡伟大
人格,比中国其他文人
人格,更为鲜明突出,在他
生活和作品里,显露
越发充分。在
头脑里,苏东坡
意象之特别清楚明显,其理由有二。第
,是由于苏东坡本人心智上才华
卓越,深深印在他写
每
行诗上,正如
所看见
他那两幅墨竹上那乌黑
宝墨之光,时至今日,依然闪耀照人,就犹如他蘸笔挥毫是在顷刻之前
样。这是天地间
大奇迹,在莎士比亚
创作上,亦复如此。莎翁诗句
遒健,是来自诗人敏感
天性与开阔豁达
胸襟,至今依然清新如故。纵然有后代学者
钻研考证,
们对莎士比亚
生活所知者仍极稀少;可是在他去世四百年之后,由于他作品中感情
力量,
们却知道
他
心灵深处。
第二个理由是,苏东坡生活资料较为完全,远非其他中国诗人可比。有关他漫长
生中,多彩多姿
政治生涯那些资料,存在各种史料中,也存在他自己浩繁
著作中,他
诗文都计算在内,接近百万言,他
札记、他
遗墨、他
私人书信,在当
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。