堂,她不住。等她吃完晚餐回来,却发生大事,原来有个顽皮小孩在累得摊手睡去
帕吉鲁四周画上十字架,像是耶稣殉难,几个教友跑来瞧,看见脚踏车上堆满物品,车头挂十字架。他们从缄默
帕吉鲁身上问不出答案,猜测他在“苦路”修行──这是耶路撒冷西北方
安东尼堡到加尔瓦略山之间
蹇路,耶稣曾背沉重
十字架走过──帕吉鲁累得点头,像是说你说对
。于是教友在第二天响应,有人帮忙背书,有人背十字架前导,
群人浩浩荡荡送到台北为止。他们最后绕过北台湾,坐船回花莲。
“在船上吐晕
,直到有人帮
挤青春痘才痛醒来,花莲到
。”古阿霞捉着帕吉鲁
瘫软
手,说,“
闻到花莲
味道。”
笑声四起,布鲁瓦笑得很凶,大家猛嗅花莲空气,只有鼻涕虫窸窣爬过鼻腔声音。沉默
两分钟仍无人说话,赵天民吵着要古阿霞继续说下去。
古阿霞会说下去,这些故事不是为大家讲,是为帕吉鲁。
她说,她曾有段流沙生活,那是在花莲中华路旁
小巷里头,平日在餐厅帮忙,其余时间躲在梯间下
仓库读书,她有三本借书证,两本用别人名字办理,每两个月便写满
借书证记录。她在钨丝灯光下,读光
半座县立图书馆
书,把脑筋动到
救国团、警察局图书室,所有借过
书都沾到仓库面粉
味道。她趁下午三点餐厅不忙时,到半小时路程外
图书馆借,有个她称为“踢炭(teatime)桑”
阿婆,屡屡相逢,没有说过话,相遇时点头。
有回踢炭桑忍不住问,你真
看完每本书?古阿霞不只看完,闻
便知道看过
没。踢炭桑不信,拿
几本书测试她。古阿霞闭眼闻,说这本有,那本没有,然后抽出书封底
借书单核对姓名,都对。因为借阅过
书都有面粉味。踢炭桑大为惊叹,说她家有
堆书终于可送给古阿霞
。
古阿霞婉拒,她房间太小
,只能摆下她自己。过
半个月,她没见到踢炭桑,心急
跟图书馆管理员说老婆婆出事
,循着借书证
登录地址找。那是古阿霞第
次偏离图书馆与餐厅
路线,在大叶榄仁树下找到红门老宅,在邻居合力下打开独居老妇人
木门,发现她已经跌倒身亡。踢炭桑整屋子
藏书最后由图书馆搬走,古阿霞在后院把几捆被拒收
禁书如《自由中国》与鲁迅《呐喊》烧光光,纸灰蝶到处飞,飞满
大叶榄仁树。
古阿霞又讲几个故事,越讲越回到幼年时光。她说,她最美丽
时光是和祖母住在邦查村子,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。