如斯宾塞(EdmundSpenser),下笔不知所云,故读其作,如临渊照影,清不见底,洵为无尽藏也。[6]在看来,老狄兼有这两类
特点,他不工诗,不谈玄,只是把小说
根基简简单单、扎扎实实地植在
人性
大悲大喜、大是大非中:对善
“无尽”潜力始终抱定信心,对恶
危害也“
然于胸”。和“文青”们敬畏若坛城本尊
乔伊斯(JamesJoyce)迥异,狄更斯
妙相庄严,金刚怒目也好,萨埵低眉也罢,都是献给普罗大众
。也许这样才能解释,为什
同样是英国圣诞文学
佳构,勃朗宁(RobertBrowning)名诗《圣诞前夜》(ChristmasEve)人气逊《圣诞颂歌》多矣。后者让
们恍然大悟:圣诞节不是
道吃鹅还是吃火鸡
客观题,而是
道反省人与人之间——既然都(据说)是神
创造——应当如何互助互爱
主观题。当且仅当斯克掳奇、小丁姆和那几只鬼合伙对
们“发明”这道题目
答案时,狄更斯才算“发明”
圣诞节。
今年深冬,愿们每
个人,都唱响《圣诞颂歌》,为
们每
个人。
扩展阅读
Dowling,David,ed.NovelistsonNovelists.Atlantic,NJ:Humanities,1983.
Eagleton,Terry.CriticismandIdeology:AStudyinMarxistLiteraryCriticism.London:Verson,1978.
Kucich,John.“Dickens.”TheColumbiaHistoryoftheBritishNovel.Ed.JohnRichetti.NewYork:ColumbiaUP,1994.381406.
Miller,J.Hillis.CharlesDickens:TheWorldofHisNovels.Cambridge:HarvardUP,1958.
Orwell,George.DeclineoftheEnglishMurderandOtherEssays.Harmondsworth,Gt.Brit.:Penguin,1965.
Parker,David.ChristmasandCharlesDickens.AMSStudiesintheNineteenthCentur
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。