个活体生命。[49]他给赫鲁晓夫写
封信，以句挑战
话作结：“
花费毕生心血写成书正在坐牢，那
，自己人身自由、现在职位都是毫无意义，都是虚假。这本书，写就不会抛弃，过去不抛弃，现在也不抛弃……请你把自由还给书。”[50]
***
约翰·加勒德（JohnGarrard）和他夫人卡罗尔（CarolGarrard）合写本优秀格罗斯曼传记《别尔基切夫灵骨》。约翰·加勒德来信说，格罗斯曼有“两个未愈合伤口”：
第个伤口是沉默文化。苏联犹太人死亡，当地老百姓做帮凶。在前苏联领土上，大家至今还保持沉默，绝口不提这件事。有位美国和平卫队志愿者被分配到别尔基切夫工作，上个月她给来信说，她正在寻找犹太人大屠杀准确地点。她请乌克兰朋友帮忙寻找（她会说乌克兰语），大家却茫然看着她，都矢口否认，说没发生过这样屠杀，也没有这样尸坑。第二个伤口与斯大林格勒战役有关。通往著名“斯大林格勒陵墓”花岗岩墙上刻着排大字：“个德国兵问道：‘他们又向们进攻，他们能是普通人？’”在陵墓大厅内，个苏联红军战士回答用烫金大字刻在墙上：“是，们确实都是普通人，活下来没有几个，但是为神圣俄罗斯母亲，们都履行爱国者责任。”
这些话是从格罗斯曼篇文章上摘录下来，该文题目是《在主传动线上》，最初刊登在《红星报》上，后来《真理报》也转载。但是，这个纪念馆设计师们并没有注明这两句话作者是格罗斯曼。纪念馆导游人员至今仍然在说，他们不知道这个语录作者是谁。[51]
纪念馆修建期间，格罗斯曼在默默无闻中死去。纪念馆1959年奠基，1967年完工；《生活与命运》1961年被“逮捕”，格罗斯曼于1964年逝世。苏联当局对待格罗斯曼方式，似乎是将他劈作两半，两个“格罗斯曼”互不相干：个是持不同政见犹太人，他作品必须保持沉默；另个则代表“苏联人民声音”，他话可以用巨大字体刻在墙上，只要不提他名字就好。直到今天，斯大林格勒陵墓始终没有注明作者就是格罗斯曼。格罗斯曼天上有知，对此可能只会耸耸肩；他“为长眠者发声”，如果言者谆谆听者藐藐，才会更令他失望不安。
2006年6月
2010年11月修订
[1
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
