“瞧她在这儿是怎
住
，她总是姑娘，是女，这儿天天有男子汉挤来挤去，白天是
她笑
笑，摊开湿漉漉两只手。
斯皮里多诺夫很生气地说：
“就连
些不认识她人都说这话。不论谁看到她，都说，应该转移到左岸去。昨天集团军军委委员来，来到
们掩蔽所里，看看薇拉，什也没说，可是等他坐上汽车，却骂起来：您怎，没做过父亲吗，是不是想让们用装甲快艇把她送过河去？能说什呢：她不愿意，就是不愿意。”
他说得很快、很流畅，就好像天天在争论同个问题些人那样。安德列耶夫老头子望着早就绽线上衣袖子没有作声。
“在这儿简直收不到什信。”斯皮里多诺夫又说。
在狂轰滥炸，重磅炸弹到处爆炸时候，安德列耶夫老汉望着发电站各车间之间冒起股股灰尘和硝烟，心里想：“那老伴儿能看看就好啦……嘿，瞧，好家伙……”
可是这时候她已经不在人世。
他觉得，被炸弹和炮弹炸坏房屋残骸，被炸得坑坑洼洼院子，堆堆黄土和扭七歪八钢铁，着火油库那苦涩、潮湿浓烟和黄黄、火龙般慢慢爬动火焰—都是他生命表现，是他残生象征。
难道他当年曾经坐在明亮房间里，吃早饭准备上班，妻子站在他身旁看着他：该不该为他添饭？是啊，他只有孤单单地死去。他忽然想起年轻时候她，胳膊晒得黑黑，眼睛里洋溢着快活神气。算啦，他也要死，而且时间不远。
有天晚上，他踩着咯吱咯吱响木头台阶，慢慢地走进斯皮里多诺夫掩蔽所。斯皮里多诺夫看看老头子脸，说：
“这算什军邮。们在这儿待这久，没收到过岳母、叶尼娅、柳德米拉封信。托里亚在哪儿，谢廖沙在哪儿，谁又能知道？”
薇拉说：
“他老人家收到信啦。”
“他收到是死讯。”
斯皮里多诺夫对自己话感到害怕。他十分激动地说起来，面用手指着掩蔽所矮矮墙壁，指着遮住薇拉床布幔：
“老人家，身体不舒服吗？”
“斯捷潘·费多罗维奇，您还年轻，”安德列耶夫回答说，“您力气小些，您要多保重。力气有是，个人能走得到。”
这时候正在洗锅薇拉没有立即明白老头子意思，回头看看他。
安德列耶夫不需要任何人同情，希望转换话题，就说：
“薇拉，您该走，这儿又没有医院，只有坦克和飞机。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
