他坐下，坐立不安地看电视。可是没多久，追车戏就演到平静
结局，屏幕上只剩下灰色雪花点和哗哗白噪音，而他还没法关掉电视。
他发觉自己在椅子里陷得太深，和椅子物质混在
起，于是奋力将自己拔出来。他站在桌子中央，企图借此逗自己高兴，然而他情绪无情地滑向沮丧深渊，无论如何也拉不回来。
也许他可以睡觉。
也许。
他没有感到疲倦或瞌睡，心中只剩下对彻底消亡极度渴望。他穿过关着门，回到黑暗门厅，宽阔而结实楼梯从门厅通往楼上暗沉沉宽敞卧室。
单晚饭。
电视应该也开着，特地为他打开，好让他进门就不耐烦地关掉。
他脚底没能在砾石上踩出嘎吱嘎吱声音。尽管他知道开门企图肯定会招致失败，但他还是忍不住首先走向前门，想先试试看他能不能打开前门，等打不开之后，他会缩进门廊阴影深处，闭上眼睛，可耻地放任自己穿过墙壁。他走到门口，停下脚步。
门开着。
只开半英寸，但确实开着。他灵魂在惊恐和惊讶中扑腾。门怎
会开着？本奈特夫人对这种事向来丝不苟。他站在那儿，犹豫几秒钟，然后不无困难地把身体压在门板上。尽管他只能向门板施加微乎其微压力，但门还是不情不愿地慢慢开得更大，铰链发出抗拒呻吟声。他走进屋子，沿着铺石板门厅向前走。宽阔楼梯通往黑洞洞楼上，门厅两侧房门都关着。
他空落落地爬上楼梯。毫无意义，他很
离他最近房门通向客厅，壁炉在客厅里熊熊燃烧，他能隐约听见深夜电影里汽车追逐声音。他和亮闪闪黄铜门把手搏斗两分钟，徒劳无功之下被迫承认他遭遇耻辱挫败，突如其来愤怒控制他，他径直撞向那扇门——然后穿过去。
里面这个房间是舒适而温暖家居生活写照。他踉踉跄跄地扑进房间，未能阻止自己在飘浮中穿过张轻便小桌，桌上摆着厚实三明治和保温杯装热咖啡，他穿过有软垫扶手椅，掉进炉火，穿过炽热厚砖墙，来到隔壁冷冰冰黑洞洞餐厅。
回客厅门同样关着。戈登呆呆地摸索会儿，最终不可避免地承认现实，他鼓起勇气，冷静而平和地穿过这扇门，第次注意到木头内部丰富纹理。
戈登几乎无法承受房间舒适感觉，漫无目标地走来走去，静不下来，试图让炉火温暖和活力穿过他。然而炉火无法温暖他。
他心想，鬼魂每天夜里都该做些什呢？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
