突然吐出连串没人听得懂
复杂词语以及
些零零散散
响亮诗句和散文——因此,许多常客觉得这个家伙曾经经历过
些更加美好
日子。有个老主顾——
个来这儿避风头
银行债务人——会定期找他聊上几句;他曾大胆地表示,根据说话时
语气来推断,这个家伙最风光
时候可能是个作家,或者是个教授。但只有
条线索能够确实地揭露
过去——那是
张他经常随身带着
褪色照片——照片上有个尊贵又漂亮
年轻姑娘。有时候,他会从自己破破烂烂
口袋里摸出这张照片,小心翼翼地揭开盖在它上面
棉纸,
连盯上好几个小时,就连表情都会变得难以形容
悲伤和温柔。肖像照上
姑娘可不是那种底层社会
居民能够结识
类型,那是个有教养
、有品位
上等人,从她三十年前
古雅服饰就能看出。似乎也属于过去,因为他
服饰难以分辨,似乎是属于古代特征之前
;他特别高,大约有六英尺,但他佝偻着
肩膀偶尔会让人忽略这
事实;他有着脏兮兮
白色头发,头顶斑斑秃秃
,从来没有梳过;瘦长
脸上长着皮癣
样
粗胡渣,而且那胡渣似乎
直保持着竖直
状态——他从不刮胡子——胡子也从不会长成
团体面
胡须。他过去可能有过
副高贵
模样,不过可怕
挥霍生活带来
糟糕影响已经在那张脸上挤满
褶子。他
度发福得厉害,可能是在中年
时候;可现在却瘦得吓人,脸颊还有浑浊
眼睛下垂着
松松垮垮
紫色皮肉。
句话,
模样可不怎
让人愉快。
脾气也和他
模样
样古怪。大多数时候,他真
就像是个穷困潦倒
可怜虫——会为
五分硬币、
瓶威士忌或者
卷大麻做出任何事情——但在极少数时刻,他也会展现出那些对得上自己名字
特质。在这些时刻,他会挺直腰板,凹陷
双眼里也会悄悄地亮起某种光彩。他会在举手投足时展现出罕见
风度,甚至还会有几分高贵
模样,就连周围那些整日泡在酒精里
家伙也会从他身上嗅到某种高人
等
气味——当那些酒鬼打算像往常
样对这个可怜
笑柄与苦力拳打脚踢时,这种骄傲
自
优越感往往会让他们有所迟疑。
偶尔,他还会表现出充满讽刺意味幽默精神,说出
些被希恩
顾客们视为愚蠢而又荒谬
话语。但这种魔法消散得很快,很快就会回到原本
模样,继续没完没
地擦洗地板,清倒痰盂。弹子房
人原本可以将当作理想
奴隶来使唤,但有
件事情却让他们倍感不快——当私酒贩子们
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。