掠船上水手,参加
1812年战争,并且在卡霍船长率领
“警戒号”上有着极其出色
表现。战后,他毫发无损地回到
家乡,并且在1814年结
婚,然后又在1815年9月23日那个令人难忘
夜晚成为
父亲;那晚,海湾里
潮水在狂风
驱动下冲上
堤岸,淹没
半个镇子,还将
艘高高
单桅小帆船送上
威斯敏斯特大街——这艘帆船
桅杆几乎拍打到
哈里斯家
窗户,它以
种充满象征意味
方式宣告这个新出生
男孩,维尔康,是
名水手
儿子。
维尔康比父亲死得更早。1862年,他在弗雷德里克斯堡光荣牺牲。他和他儿子阿切尔只知道那令人畏避
屋子是
处令人厌恶
地方,几乎不可能租借出去——他们觉得这可能是因为屋子长年无人打理,产生
大量霉菌与令人作呕
臭味,才落得这样
结果。事实上,在1861年,屋子里发生
连串
死亡事件——这起最终
惨剧甚至让人们将激烈
战况抛到
脑后——而在那之后,再也没有人愿意租住那屋子。而卡林顿·哈里斯,这位哈里斯家族
最后子孙,在听
叙述完自己
经历前,只把那屋子看成是
处聚集
许多传说、荒废已久、有点儿诱人产生幻想
地方。他原本打算拆毁那屋子,并在原地新建
栋公寓,但在听过
叙述后,他放弃
原有
计划,决定把它留下来,加装上新
管道系统,然后再租出去。对他而言,想要招来房客并不是件难事。毕竟,屋子里
威胁已经消失
。
III
可以想见,哈里斯家族历史给
带来
极为强烈
震动。
仿佛在这份连续
记录里寻见
某种纠缠不散
邪恶,它与
所认识
自然界里
切事物都不相同;而且,这种邪恶显然与那屋子——而非那个家族有关。叔叔收集
许多没有经过系统整理
零散资料也证实
看法——这些资料中有从仆人们
闲言碎语里抄录下来
民间传说,也有相关事件
剪报,还有医生开出
死亡证明复印件等等。
没法完整地给出所有
材料,因为叔叔是
个不知疲倦
古物收藏家,而且对那令人畏避
屋子有着极为浓厚
兴趣;但
或许能够给出
些较为重要
事——这些事曾反复出现在许多有着各式各样来源
报道里,因而显得格外引人注意。例如,那些流传在仆人间
传说几乎
致认定屋子下方那个长满真菌、弥漫有恶心臭味
地窖是最为邪恶
地方。有几个不愿意使用地窖里
厨房
仆人——特别是安·怀特——以及至少三则清
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。