是致命
。
《布鲁克林有棵树》讲就是那样
个正常故事，讲故事方式就是小说历史上最常见方式，主题也是无需用脑袋撞墙然后才能有所悟，更不用去聆听阅读牧师们布道
。看，你会觉得人生是有意义，会平添份坚韧。你是向上，你会听到你路向前时耳畔响起生动风声。它是属于阅读大众，而不只是属于阅读精英。它不是畅销书路数，却绝对可以有畅销书天下——望无际天下。它不是靠故事离奇，而是靠故事质量；不是靠主题新颖，而是靠主题份量；不是靠人物怪诞，而是靠人物真实和富有。阅读这样小说，不必装模作样，不必煞有介事，读，就是，平等，平常，平易，而读完之后又是受益匪浅。
所有这些，都是从前老式小说基本品质。
最近装修房子，几乎天天去装修市场和家具市场。看来看去，还是觉得古典风格和田园风格家具可靠和经看。总觉得它们骨架和肌理之中藏着岁月，藏着难以言说美感。那份庄重，那份质地背后，是千年历史影子。那些现代家具，倒也新颖别致，并且能下子揪住你目光。但，看久，总有点生疑：它们可以长久吗？过于风格化，可能反而会容易过时。最后，统统选择古典、田园。当然，
也知道，这些古典、田园家具，其实已经融入些现代元素——“现代”为“古典”和“田园”注入生命些新鲜元素，这大概就是“现代”意义。
别忘这部作品名字与这部作品价值之间关系。部好作品必定有个好名字。极端点讲，看名字，你也就能知道这部作品是不是部好作品。
2009年6月18日于北京大学蓝旗营
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
