从1943年到1945年，安妮·穆尔
父亲在太平洋
艘医疗船上，为m;主而战。就在第二次世界大战结束前不久，就在航行在菲律宾海面上时候，他长女苏珊出生
。后来，他回到芝加哥。1948年安妮出生。但是，穆尔大夫不喜欢芝加哥。三年后，他和全家去蒙大拿州大瀑布城。
安妮是在大瀑布城长大。童年平静，但也有怪事发生。1958年，她十岁时候，看见现实中“煤脸”，被土地染黑面孔（她不加区别就下定义）。她姐姐有个男朋友，名叫弗莱德，十五岁。个星期五，弗莱德来到穆尔家，说他父母外出旅行去。安妮母亲说，扔下个男孩（勉强算个少年）人在家里不妥当。安妮父亲认为，弗莱德已经是个小伙子，会照顾好自己。那天晚上，弗莱德在穆尔家吃晚饭。后来在门廊跟苏珊和安妮聊到十点钟。走前，他跟穆尔太太道别。那时，穆尔大夫已经上床睡觉。
第二天，苏珊和安妮坐弗莱德父母车去公园兜圈。据安妮对
说，弗莱德情绪与前天夜里表现大相径庭。副沉思样子，除去蹦出两个单词外，言不发，看样子是跟苏珊吵架。有好长段时间，三人在车里沉默不语，什
事也没做。弗莱德和苏珊坐在前排，安妮在后排。后来，弗莱德提出去他家。苏珊不吭声。于是，弗莱德发动车子。三人在安妮不熟悉个贫民区兜圈子，好像弗莱德迷路，或者是虽然邀请她俩去他家，但是心里并不情愿。安妮记得，途中，苏珊次也没看弗莱德。她直望着车窗外面，好像缓缓退后房屋和街道是惟可看画面。弗莱德始终注意前方，也次没看苏珊。二人始终言不发，也不看看后排安妮。但是，安妮（那时还是个小姑娘）捕捉到弗莱德从后视镜快速瞥过她眼闪光。
终于到家。弗莱德和苏珊都没有下车意思。甚至弗莱德连停车方式（停在马路牙子上，而不是车库里）都意味着活动临时性，意味着连续活动中个暂停。安妮回忆说，他停车方式意味着给俩，同时也让他自己额外有时间想想。
后来（安妮不记得过多久），苏珊下车，吩咐妹妹也下车，拉起妹妹手，走，不辞而别。走几米远之后，安妮回头看看，看见弗莱德后脑勺：他还在原地，坐在方向盘前。安妮说，好像还在开车样子，盯着前方，但也有可能闭着眼睛，或者可能眯缝着，或者可能看着地面，或者可能在哭
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
