。至于罗兰·帕尔特,大家都知道他是谁。关于都特雷蒙,消息模模糊糊,可能在某本破烂诗集里看过都特雷蒙
作品。波里温·吉辛
度是布胡格斯
朋友,后者就是那个给小丑出主意
人。最后
位是亨利·勒菲弗。B
点也不
解勒菲弗。这是B惟
不
解
作者。勒菲弗
名字在这家旧书店里忽然像
根蜡烛那样照亮
黑暗
房间。至少B是这样感觉
。他更希望勒菲弗能像松明火把
样照亮什
。不是黑暗
房间,而是
座山洞。而实际上,勒菲弗这个名字是以那样而不是别样
方式微微闪光。
这样,B就买下这本杂志,走进
巴黎街头,漫步在大街小巷,看
看如何度过时光,虽说B对这逝去时光
印象就是
个阳光充足
写照,但这个形象闭合起来
,仿佛这本旧杂志(装帧设计很好,虽然岁月久远、尘封
时间很长,却依然保存如新)引发
次日食。B明白,这日食就是勒菲弗。这日食就是勒菲弗与文学
关系。确切地说,就是勒菲弗与写作
关系。
漫无方向地走好几个小时之后,B回到
旅馆。感觉很好。休息好
,很想念书。此前,他在路易十六中心广场中央
小花园里
长凳上,打算破译勒菲弗文字之谜,没有成功。此事很难。勒菲弗画出来
语言,就像草屑。话语仿佛在风中飘动,是东风,是高低不平
草原,是
个正在破碎
锥体。就在B看(因为第
道关就是看文字)这些文字
同时,想起
少年时,好像看电影
样,在南半球
荒野里,漫不经心地寻找有四片叶
三叶草[2]。后来,他觉得这样
回忆可能真
是电影里
事情,而不是实际生活。另外,勒菲弗
真实生活朴实动人:出生于马尼·圣-让,时间是1925年。1973年于布鲁塞尔去世。就是说,他去世那年正是智利发生军事政变
那
年。B于是回想起1973年
事情
。没用啊。他走
路太长
,虽说休息过来
,可是仍感觉疲倦,眼下需要睡觉和吃饭。但是,B不能睡觉,出去吃些东西吧。穿上衣裳(光着身子呢,可是不记得什
时候脱下
),梳头,下楼到大街上。在学校大街
家餐馆吃饭。
在他餐桌旁边,有个女子也是独自吃饭。二人相视笑。饭后,
起走出餐馆。他邀请她去旅馆房间。女子大大方方地接受
邀请。她说话。B好像雾里看花似
望着她。尽管他注意听,可听懂
不多。她提到
些互不相干
事情:
群孩子在公园里荡秋千;
位老太太缝补衣裳;云彩飘动;物
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。