在飞机上，坐在法特前排
两个人在说什
幽灵。他看不见那二人面孔，但可以想像出是成年人，大概有六七十岁。法特要
杯橘子汁。空姐是个金发老美女，有四十岁样子，脖子上有个黑斑用块白手帕遮着，但是由于忙忙碌碌照顾乘客，白手帕已经滑落下来。坐在法特身边是个黑人，在喝水。法特打开手提包，拿出巴里·西曼卷宗。前排乘客已经不再谈幽灵，而是说
但随即又想还是明天再还为好。他不能喝咖啡。把杯子放到录像带和母亲骨灰盒旁边，然后打开电视机，熄掉室内照明，在沙发上躺下。电视调成静音。
次日，法特睁开眼睛时，首先映入眼球是部动画片。大群老鼠在城里狂奔，路发出无声呐喊。拿起遥控器，换频道。找到新闻节目后，开启音响，但音量不大。起身，洗脸和脖子，擦脸时发现：挂在架子上毛巾很可能是母亲用过最后条。他闻闻，没发现什熟悉气味。洗手间搁板上，有几个药匣子和装润肤膏或者消炎膏小瓶子。他给单位打电话，找他部门主任。只有他邻桌女同事在办公室，法特跟她说几句。他告诉女同事不去杂志社，因为他打算几小时后前往底特律。她说知道，祝他好运。
他说：“
三天后回来，也许四天。”
挂上电话，拽拽衬衫，打上领带，照照门口镜子，设法打起精神来。是该回去干活。手握门把手时候，停下脚步，寻思把骨灰盒带回家是不是合适。心想：回来再说吧。推开门走。
法特在自己家中逗留时间刚好够把巴里·西曼卷宗装进包里。还装几件衬衣、袜子和短裤。在把椅子上坐下，发现自己非常紧张。试图镇定下来。走到大街上，他察觉细雨蒙蒙。什时候开始下雨？所有开过去出租车都有乘客。把手提包挎在肩上，沿着人行道边缘向前走去。终于，有辆出租车停下来。正要关上车门时候，好像听见声枪响。他问司机是不是也听见。司机是个讲西班牙语拉美人，英语说得很糟糕。
司机说：“纽约每天都听得见更惊人事情。”
法特问：“这惊人事是什意思？”
司机说：“惊人就是惊人嘛！”
过会儿，法特睡着。但时不时地还睁开眼看看两侧飞驶过去建筑物，里面不像有人居住，或者瞅瞅雨水打湿街道。然后，又闭上眼睛，重新入睡。司机问他要停在哪个航站楼时候，他才醒过来。
“去底特律。”他说，接着又睡着。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
