。12月6日星期二,
曾祖父还邀请M星期六来共进晚餐,尽管M来
,可曾祖父在那天
日记里只是简单地写道,“M来晚餐。”以往他们席间
谈话无不花费很长篇幅记录。星期
,12月5日,M也曾来赴晚餐,那天
谈话内容涉及几何,而此后这
星期
日记全都围绕着这个主题。看不出两人有过丝毫龃龉。相反,
曾祖父离不开M。M为他提供素材,M深谙今世风尚,他对伦敦
如指掌,多次到过欧洲大陆。他熟知社会主义和达尔文学说,在自由恋爱运动圈里也有朋友,又与詹姆斯·辛顿相熟。从某种意义上说,M真正活在这个世界上,而
那
生只离开过梅尔顿·莫布雷
次赴诺丁汉
曾祖父则算不上。从年轻时代开始,
曾祖父就嗜好坐在炉火边论证推理,他所需要
正是M提供
素材。例如,1884年6月
个晚上,刚从伦敦返回
M向
曾祖父叙述
城里
街道如何被马粪玷污而难行。恰好那个星期
曾祖父正在阅读马尔萨斯
著作《人口原理》,当晚他在日记里兴奋地表示他将写
本小册子发表,题目就叫“关于马粪”。这本小册子从未发表,估计也从未写成,但在那晚之后
两个星期里,日记内容却有详尽
注释。在“关于马粪”中,他假设马匹数量呈几何增长,在仔细考量
道路规划之后他预言:1935年时,伦敦将无法通行。他所指
无法通行是以主要街道马粪平均厚度
英尺(干缩后)计。他描述
在自己
马厩外所做
确定马粪干缩率
实验,并获得
数学表达式。当然这些都是纯理论
。他
结论是建立在此后五十年所有马粪都不被铲除
前提之下。后来劝他放下这个课题
很可能也就是M。
天早晨,在经历
充满梅茜梦魇
漫漫黑夜之后,
们并排躺在床上,
说,
“你究竟想要什呢?你为什
不回去上班?漫无目
散步,这些心理分析,待在家里,
躺
上午,塔罗牌,恶梦……你想要什
?”
她说,“想矫正
头脑。”这句话她以前说过很多遍。
说,“你要知道,你
头脑,你
内心,不是酒店
厨房,可以把里面
东西像旧罐头
样扔掉。它更像是
条河而不是
处所在,每时每刻都在流动和变化。你无法矫正
条河流。”
“别又重头来遍
,”她说,“
没打算矫正
条河,
只想矫正
头脑。”
“你总得做点什,”
跟她说,“总不能啥也不做。为什
不回去上班?过去你工作
时候从不做恶梦,也从来没
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。