又看见
个兽从海中上来……
凡有耳,就应当听。
——《启示录》13:1,9
每隔几年,甚至现在,仍然能嗅出非洲
气味。那气味让
想要哀号、歌唱,惊雷般击掌,躺在树下,任虫子取走
体内
任何
样东西,只要它们觉得有用。
感到无法承受。
熟果,酸
汗,尿液,鲜花,黑色香料,以及
闻所未闻
其他那些东西——
说不清楚是何物构成
这气味;当
心无疑惧地匆匆拐过街角时,它又为何要起身与
对峙。它在这座岛上,在
们
小镇里,在
条背街
小巷中发现
。巷子里
时髦男孩们置身于当天尚未收走
垃圾堆中,坐在楼梯井里抽着烟。几年前,它也曾在密西西比州墨西哥湾沿岸地区发现
,
是回去参加家人葬礼
。当时,
正走在码头上,从
群老龟似
老渔夫身边经过,他们将盛着饵料
水桶摆在四周,好似举办宴饮。就在那
刻,非洲起身攫住
。而每当
走出亚特兰大
图书馆,它也会现身而出,无缘无故地将
击得晕头转向。那感觉从
体内升腾而起,
知道,你仍在此,支配
切。你在
体内
细胞分裂时做
手脚,从此,
身体便再也无法摆脱曾摄入
那些非洲碎片。非洲,
个孩子留在
那阴湿
红土之下。那是责难
气息。你在
灵魂中
驻留,使
觉得除
自己,
无所知。
你会说,本可以做个不
样
母亲。本可以表现得更好,看清事情
走向,因为那气息就含混在四周
空气中,那样厚实滞重。那正是基兰加赶集日
气息。每到第五天就是赶集日——不是第七天,亦非第十三天。你根本无法用诸如“礼拜六”或“月初第
天”来称呼它,但如若你用手指头来扳算
话,大拇指就是那
天。真是毫无道理,可
旦你理解
刚果就是这
运行、把
切握在手中
,那它就变得顺理成章
。每到第五天,人们便从步行距离之内
任何
个地方出发,或拿着东西,或空手而去,出现在
们
村子里,形成绵长
队列。走来走去,讨价还价。女人们把货品放在地面上
毯子上,蹲坐着。面前摆放
或是堆成堡垒状
可乐果,或是
捆捆散发着芳香
木枝,或是回收来
瓶瓶罐罐,或是风干
动物脏器。她们
刻不停地嘟囔着,用精巧又坚韧
双手搭建或重新搭建着那金字塔般
斑驳绿橘与芒果,还有
柄柄堤坝似
硬邦邦
青香蕉。
深吸
口气,告诉自己,在赶集日,地球上任何
个地方
女人都能彼此理解。然而
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。