她
动不动地坐着，不去理会自己
身体和身后正在呼吸那具身体。树洞之外天光之中，她几乎可以看见静默空气正在为午后盛会慢慢聚集，氧气从潮湿叶片间悄悄萌生。这些树木都是她大山肺——不是她大山，它也不属于任何个该死谁。这座大山属于猩红丽唐纳雀、马勃菌、月形天蚕蛾和郊狼。她居于其间这方幽暗、精怪天地正准备往外呼气。先是午后，再是黄昏，最后是夜晚。大雨会倾盆而至。他会和她同床共枕。
她用手背擦去脸上泪珠，伸出另只手，将指尖按入这柔软、满身碎屑树木。她用手指触碰着上唇，呼吸着泥土气息，以舌头品鉴这木头滋味。她对这根老木头爱得至深至切。她还羞于承认这点。只有孩子对无生命之物刻骨之爱和自信占
而某天你出现在这里，埃迪·邦多。然后某天你又离开
这里。你到底在卖什
关子？”
他慢慢悠悠地说：“
没有卖关子。”
“坦白说还真他妈不是这回事。”
“那走就是，没问题。说这多，这就是你想要吧？”
她抓起衬衫穿上，掸掉沾在皮肤上潮湿木屑，心里又气又悲。衬衫穿反，扣纽扣时她才发现。于是，她转而拉起衬衫下摆打个结，迅速穿上裤子。她祈求上帝别让他看着她。她竭力调匀呼吸，竭力回想自己曾经状态。她爬到隧道另头，坐在洞口，望着外面，老栗树在这儿融入腐叶土壤。
“迪安娜。说，你是不是想让走？”
“不是。就打开天窗说亮话，很鄙视你这样。”
“鄙视什？”
她仍然没有转身看他，她不需要看那张脸。还是对着树林说话最好。“鄙视你这样瞎搅和。鄙视竟然想要你回来。”
这天刚开始时候，她心情挺不错。过去十五天里，只要听到树林里传来噼啪声，她就心跳加速、神经紧张，每次都以为那是他脚步声。现在终于好，她不再去听。对此，她很有自信。她回想起过往那些日子，她常常独自人攀上山路，心中别无牵挂，只惦记着这截中空巨木，尝试着在脑中想象在东部森林优势树种仍是栗树时光景，这是种很纯粹快乐。她能透过自己性灵之眼看到这切。这棵老栗树想必曾是这山上最高可参天、最长生不朽巨木——直到有天，能够引起枯萎病真菌在某个港口下船，冲着美洲大陆咧嘴笑，便将从纽约到亚拉巴马所有栗树全都放倒。整片风景为之变，成如今样貌。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
