而且他还读过写得更好同类作品。然而,对特德·科尔
写作评价并没有削弱他想成为特德·科尔助手
渴望,即便特德称不上大师,但要从他那里学到点技艺,也并非没有可能。
毕竟,埃迪正是从埃克塞特许多老师那里学到很多东西,他们中
大部分都相当优秀,极少有人
授课风格像埃迪
父亲那样枯燥无聊。埃迪甚至觉得,就算在差劲
学校,薄荷也会是平庸
教师之中最平庸
位,更别提在埃克塞特这种好学校
。
埃迪·奥哈尔在好学校稳定环境中长大,深知可以从勤奋工作——并且坚持
定
标准——
年长者身上学到很多,但他不知道特德·科尔早已不再勤奋工作,他那原本就不可靠
“标准”也被和玛丽恩
失败婚姻——加上无法令人接受
死亡悲剧——毁掉
。
比起他小说,特德·科尔
童书更能引起埃迪在智力与心理(甚至情感)方面
兴趣。特德天生擅长创作儿童寓言故事,他能想象和表达出儿童
恐惧——能让他们感到满足。如果托马斯和蒂莫西活到成年,
定会对父亲失望,就像露丝·科尔在长大成人之后才对特德失望那样,小
时候,她可是爱他
。
十六岁时,埃迪·奥哈尔在孩童和成年两种状态之间摇摆不定。在他心目中,任何故事开头都无法与《老鼠爬墙缝》
第
句媲美:“汤姆醒
,可蒂姆没醒。”露丝·科尔在她
作家生涯中——她将成为各方面都超越父亲
作家——总是羡慕这个句子,她也永远不会忘记自己第
次听到这句话
时刻,很久之后她才知道,这是
本有名
书
第
句话。
1958年那个夏天,露丝四岁
时候,还发生
件事——事情发生时,埃迪还没有到她家去。这
次,她可不是被做爱
声音吵醒,这次
声音出现在她
梦里,
直到她醒
还没有消失。她先是梦见床在震动,醒来时却发现是自己
身体在颤抖——所以感觉床也在动。过
小会儿,尽管她已经完全清醒
,可还是能听到梦中听到
声音,接着,声音又戛然而止,就像有人在鬼鬼祟祟地搞些小动作,尽量避免弄出动静似
。
“爸爸!”露丝轻声说。她记得(这次)轮到父亲陪她,但她
声音小得连自己都听不见。而且,特德·科尔睡得像
块石头,与大多数酒鬼
样,他不是睡着
,而是直接醉得不省人事——至少得到凌晨四五点钟才能醒过来,然后就再也睡不着
。
露丝爬下床,踮着脚穿过通往主卧室主浴室,她父亲正躺在主卧室里面
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。