1958年夏天第
个月,露丝和作家助理很少碰面。他们不会在科尔家
厨房里遇到,主要是因为埃迪不在那里吃饭。而且,尽管四岁
露丝和作家助理同住
座房子,但他们
就寝时间差异很大,卧室也相隔甚远。早晨埃迪还没起床,露丝就已经和她母亲或父亲吃完早饭
。等埃迪睡醒,露丝
三个保姆中
第
个早就到
,玛丽恩已经开车送露丝和保姆去
海滩。如果天气不好,不适合去海滩,露丝和保姆就在育儿室或起居室里玩,这座大房子
起居室根本没人用。
埃迪·奥哈尔没住过这大
房子,觉得很不习惯,他出生后就住在埃克塞特教工宿舍
套小公寓里,后来他们家搬进
所比小公寓大不
多少
独立住宅。但特德和玛丽恩
分居——他们从来不在同
座房子里过夜——让他更不习惯(也让他猜
又猜)。父母
分居对露丝而言也是个神秘
新改变,同样面对如此奇怪
现状,四岁
孩子适应起来丝毫不比埃迪容易。
无论科尔夫妇分居对露丝和埃迪来说预示着怎样
未来,那个夏天
第
个月可谓
团糟。只要特德去租来
房子过夜,埃迪次日
早就得开车把他接回来。特德习惯在上午十点前进作坊工作,所以埃迪有时间顺路去萨加波纳克
便利店买东西、到邮局取信、买两人份
咖啡和松饼。轮到玛丽恩出去过夜
时候,埃迪还是得取信,但早餐只买他
个人
——特德和露丝早就
起吃过
。玛丽恩开她自己
车。当不需要跑腿时(经常需要跑腿),埃迪大部分时间都在那座空荡荡
出租屋里干活。
他职责比较轻松,诸如替特德答复
部分书迷来信、用打字机重新誊写那本短得出奇
《不想发出声音时发出
声音》之类。每周至少两次,特德会增删这本书里
两句话,同时增删标点——把分号变成破折号,再改回分号。(埃迪认为特德有标点恐惧症。)最好
情况是勉强打出
个字母高低不平
全新段落——特德
打字技术奇差——随即便用铅笔修改得乱七八糟。最坏
情况是,第二天晚上这段话就被整个删除
。
他不会代特德拆信或读信,他重打信件都是给儿童读者
回信,至于给母亲读者回信,特德
向亲力亲为。埃迪从未见过那些母亲
来信,也不知道特德答复她们
内容。(露丝晚上——而且只在晚上——听到
父亲打字
声音,往往不是在创作童书,而是给某位年轻
母亲写信。)
为确保离婚过程有礼有节,准备分道扬镳
夫妇们经常打着保护孩
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。