梦魇。)
埃迪客房和客用浴室里留下
些托马斯和蒂莫西
照片,他会经常看看,看得最多
是
张有玛丽恩
照片。照片是在巴黎
家旅馆
客房里拍
,房间沐浴在晨曦之中,玛丽恩躺在老式
羽毛床上,衣着凌乱,睡眼惺忪,不过很开心。她枕着
枕头上还搁着
只小孩
光脚,小孩穿着睡裤,只从被子底下伸出
截腿来。床
另
头还有
只光脚,按逻辑判断应该是另
个小孩
,因为两只脚
距离比较远,而且睡裤
花色也不
样。
埃迪虽不清楚照片中旅馆在巴黎——那里就是曾经风光无限
伏尔泰堤道酒店,特德去欧洲给法文版《老鼠爬墙缝》做宣传
时候,科尔
家下榻于此——但他根据异国情调
床和周围
家具猜测,照片是在欧洲拍
,还推断那两只光脚分别属于托马斯和蒂莫西,摄影师是特德。
玛丽恩穿着吊带背心,在照片中露着两个肩膀和条胳膊,虽然胳肢窝只出现
部分,仍可以看出腋毛剃得很干净。照片里
她至少比现在年轻二十岁——顶多二十出头,但在埃迪眼里,她现在也不过二十来岁。(只是没有那
开心。)倾斜地流泻在枕头上
晨晖让她
金发更加耀眼。
托马斯和蒂莫西所有照片都经过
放大,
律长十英寸、宽八英寸,而且做过昂贵
亚光处理,镶在玻璃框中。埃迪会摘下有玛丽恩出镜
那幅照片,支在床边
椅子上,让照片中她
脸冲着床,然后躺在床上自慰。只要无视那两只小孩
光脚,他就能恍惚觉得玛丽恩在朝自己微笑,当然,如果彻底看不见那两只脚,自慰效果会更好,要做到也很简单:他用胶带把两小条便笺纸贴在照片上,遮住两只脚。
这项活动成他每天晚上
仪式。可有天晚上,仪式被打断
:他刚刚进入状态,就听到敲门声,门没锁,门板另
面传来特德
声音:“埃迪?你睡
吗?
看到你还开着灯,
们能进来吗?”
埃迪慌忙跳起来,忙不迭地套上晾在床边椅子扶手上泳裤,泳裤还是湿
,又黏又潮。他旋风般冲进浴室,把照片挂回原来
钩子上。“请进!”他叫道。开门时他才想起,忘记把照片上
小纸条揭下来
,对,就是挡着托马斯和蒂莫西
脚
那两张纸条,而且他没关浴室门就跑来开
门,现在做什
都晚
:特德抱着露丝,已经站在客房
门口
。
“露丝做个梦,”特德说,“是吧,露西?”
“是,”孩子说,“不好梦。”
“有张照片,她想来看看它还在不在这儿。知道
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。