七十七岁的特德（1 / 14）

他看上去顶多五十七岁，这是自然，壁球让他得以保持健康体态。尽管拥有与父亲同样结实瘦削身材，露丝却很困扰，因为她觉得这是男性标准体形。特德很注意控制饮食（艾伦·奥尔布赖特却总喜欢吃别人盘子里食物，所以他比露丝理想中男性高很多，也重些）。

对于父亲不显老这件事，露丝有自己套解释，她觉得这和他运动习惯以及体形没关系，而是因为特德前额没有皱纹，也没有眼袋，鱼尾纹甚至不比露丝多，他皮肤极为光滑干净，简直可以媲美刚长出胡子来小男孩，或者那些周只需要刮两次脸天生丽质男士。

自从玛丽恩离开——以及往马桶里吐过乌贼墨——之后，特德就戒掉烈性酒（只喝啤酒和红酒），并且因此睡得像个孩子。尽管两个儿子死（而且后来又失去他们照片）很是折磨他，从表面看他却已经摆脱忧伤，也许他最令人心理不平衡天赋就是能睡，无论发生什事，他都能睡得很好，睡眠时间也长。

露丝认为，她父亲没有良心，也没有正常焦虑感，感觉不到压力。玛丽恩曾说他什也不干，作为童书作者和插画家，他获得成功已然超越他野心（早在1942年便已如此），他已经很多年没写东西，也不必写，露丝怀疑他从来不是出于主动而创作。

《老鼠爬墙缝》《地板上门》《不想发出声音时发出声音》……全世界书店（拥有像样儿童读物书架）库房里几乎都有特德·科尔著作，市面上也有相关音像制品，他还给动画绘制底稿。现在他做事情只有画画。

虽然特德在汉普顿地区影响力已经消退，但在别地方仍旧吃香。每年夏天去加州、科罗拉多和佛蒙特参加那些走过场作家会议时，他都要至少勾引位母亲。他还很受大学欢迎——尤其是地处偏远州州立大学，虽然如今大学生思想幼稚，但即便是不显老特德也很难勾引到他们，幸而，那些受到丈夫冷落、孩子已经长大离家教职员工妻子数量直在稳定增长，她们对特德来说仍然属于年轻女性。

奇怪是，三十二年来，频繁参加作家会议和校园活动特德·科尔却从未偶遇过埃迪·奥哈尔，埃迪同时也在尽量躲避他，他每次都打听客座教师和访问讲师里都有谁，如果听到特德名字，就拒绝参加。

鱼尾纹给露丝带来最大困扰就是让她显得比父亲还要老，更糟是，她非常担心父亲婚姻悲剧可能会影响到她婚姻观。