“
们去另
个房间，”露丝重复道，“你和肯奇塔起睡。”
他们慢慢穿过套房
客厅，格雷厄姆拖着他毯子和玩具熊，露丝穿着T恤和内裤，她睡觉时穿着并没有因为婚姻而改变。她敲敲肯奇塔房门，叫醒
老妇人。
“抱歉，肯奇塔，格雷厄姆想跟你睡。”露丝告诉她。
“当然，亲爱——进来吧！”肯奇塔对格雷厄姆说，他径直走到她床边。
“这儿不冷，”孩子说，“们房间太冷——爸爸都冻僵。”
质格雷厄姆。
回到斯坦霍普酒店时，艾伦和露丝都醉，他们亲吻儿子，和他说晚安。（格雷厄姆睡在他们卧室里张折叠床上。）他们也和肯奇塔·戈麦斯道晚安，露丝准备刷牙睡觉时候，艾伦已经在床上睡熟。
她注意到他打开窗户，在纽约市内，即使夜晚空气特别凉爽，这也不是个好主意，因为清晨车流会发出很大噪音（这次它们不曾吵醒艾伦），最好是关上窗户。
婚姻双方总有各自分工，比如有人负责倒垃圾，有人负责购买咖啡、牛奶、牙膏和卫生纸。艾伦负责控制室温——开关窗户和空调、给壁炉生火，所以露丝就直让卧室窗户敞开着。当清晨交通在五点钟吵醒她时，格雷厄姆爬上床，钻到父母中间——因为他觉得冷，露丝说：“艾伦，你去把窗关上，们还可以再睡会儿。”
“冷，爸爸，”格雷厄姆说，“爸爸也很冷。”孩子补充道。
“艾伦死。”露丝低声告诉肯奇塔。
然后她独自走进客厅，定定神，回到卧室，关上窗户，走进浴室，匆忙洗手和脸，刷牙，但没梳头，她胡乱穿上衣服，没看艾伦眼，也没再碰他。露丝不想看到他脸。在她余生中，她宁愿只记得他活着时模样，而在她进坟墓之前，都会记得他身体冷冰冰样子。
她给汉娜打电话时还不到六点。
“你最好是朋友。”汉娜接起电话时说。
“这他妈是谁？”露丝听到前
“们都觉得冷，格雷厄姆。”露丝说。
“爸爸更冷。”格雷厄姆说。
“艾伦？”露丝叫声，心下已经明白。她小心地绕过紧贴在她怀中格雷厄姆，伸手触碰艾伦冰凉面孔，但没有看他。她把手伸到被子里，格雷厄姆和她身体都是暖，但艾伦身体已经凉——像冬季早晨佛蒙特州浴室地板。
“亲爱，”露丝对格雷厄姆说，“们去另个房间，让爸爸再睡会儿。”
“也想再睡会儿。”格雷厄姆告诉她。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
