大门口，它象征着他人生中最刺激
那个夏天。自从科尔家房子挂牌出售，露丝在佛蒙特幼儿园给格雷厄姆报
名后，埃迪就经常开车拐进牧师巷，放慢车速，像蜗牛
样磨蹭着开过去，有时他还会骑自行车从房子门口经过。
房子虽然还没卖掉，但他不敢抱什
希望，那里房产价格贵得吓人，蒙托克高速公路靠海那边房子对他来说太贵，他只能买得起公路另边房子。更糟是，埃迪在枫树路两层灰色小楼距离布里奇汉普顿火车站旧址只有几百码（火车虽然还运行，但车站只剩地基）。
从埃迪家只能看到邻居家门廊和枯黄草坪、各种户外烧烤派对和孩子们自行车，根本没有海景。枫树路离海岸太远，埃迪也听不到波涛拍岸声音，只能听见纱门突然关上，孩子打架和父母责骂声，还有狗吠声（埃迪觉得布里奇汉普顿狗太多），但他听得最多还是火车声。
火车贴着枫树路北侧通过，迫使埃迪放弃使用他那小小后院，只在前廊烧烤，结果把部分房檐和门廊上灯都熏黑。火车如此之近，以至于埃迪床会在他熟睡时震动，而他很少睡熟，他在放酒杯柜子上安门，因为火车导致震动会把架子上酒杯摇晃下来（虽然只喝健怡可乐，埃迪更喜欢用酒杯喝它）。枫树路带狗经常被火车撞死，然而死去狗会被更吵闹、更凶猛狗取代，它们会朝火车尖声吠叫，比死去同类还要愤恨不平。
与露丝房子相比，埃迪家简直是铁路旁边狗屋，而现在露丝搬走，他青年时代重要纪念物也即将出售，这让他更加痛苦，但他永远不会利用自己和露丝之间友谊去说服她把房子低价卖给他。
埃迪最大梦想——他清醒时也念念不忘——也只是能和汉娜合伙买下这座房子。幻想与绝望——这种危险组合，不幸正是埃迪天性。他不喜欢汉娜，她也不喜欢他，然而埃迪太想要那套房子，以至于不介意与她共享。
可怜埃迪。他知道汉娜是条懒虫，而他最讨厌脏乱，以至于要求清洁女工在每周打扫他破房子之外，如果看到锅垫脏就直接换掉，无须清洗。清洁女工还要洗净熨平他家毛巾。埃迪讨厌汉娜那些男朋友——比汉娜难以避免地开始讨厌他们早得多。
他仿佛已经看到汉娜衣服（更不用说她内衣）散落在房子各处，汉娜会在泳池中裸泳、开着门使用户外淋浴间、扔掉或吃掉埃迪留在冰箱中剩菜——而她自己剩菜会长出绿毛，直到埃迪亲自
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
