亮床头灯
动作（当时米雷耶不想让床头灯亮着），取决于让哈维尔整晚留在她身边决定（当时他正在找衣服，准备重新穿上）。很容易就能将过错归结于行事谨慎，或者无法表现得粗鲁、固执或者慷慨。这种事情不会发生在最单纯或最无知人身上，或许
记耳光、声辱骂中包含着慈悲和正确道路，尊严却礼貌地禁止
们走向它。们对彼此尊重源于种生活方式，这种生活方式拉近
们距离，近得就像；作为，们接受这个事实，米雷耶沉默不语，她冷漠而沮丧，哈维尔低声和她说着自己荒谬希望，最终，句子还没写完时候，最后信写到半时候，他停笔。毕竟，那时们只剩下、现在也只剩下那悲凄任务：继续做个体面人，继续带着那徒劳希望生活，希望遗忘不要彻底将们遗忘。
天中午，们在米雷耶家里见面，她几乎是迫不得已地邀请他和其他同事起吃午饭：他们在米雷耶办公室里喝茶时候，加布里埃拉和汤姆提到这顿午饭，她不能把他排除在外。哈维尔觉得，米雷耶邀请他只是出于社交压力，这让人难过，但他已经买瓶杰克丹尼威士忌，而且已经很熟悉日内瓦郊外那座木屋、那座小玫瑰花园和烧烤架，汤姆在那里喝鸡尾酒，播放着张披头士唱片。这张唱片不是米雷耶，它肯定不会出现在她严肃唱片柜上。加布里埃拉已经开始转圈，对于她、汤姆和半个欧洲核子研究中心来说，如果没有这种音乐，空气将变得无法呼吸。们没有说很多话，突然，米雷耶把他带到玫瑰花园，他问她喜不喜欢日内瓦，她只是看着他，耸耸肩。他看见她忙着清理杯盘，听见她说句脏话，因为她手中出现火花，记忆碎片逐渐聚拢，也许那是他第次渴望她，刘海划过她黝黑额头，蓝色牛仔裤凸显出她腰线，那把有些严肃声音大概会唱民谣，她只需用那仿佛长满苔藓低声细语，就能说出重要话来。周末，他回到伦敦，而艾琳在赫尔辛基，桌上放着张纸条：份报酬丰厚工作，三个星期，冰箱里还有鸡肉，爱你。
他下次来实习时候，欧洲核子研究中心如火如荼地举办场高水平会议，哈维尔不得不认真工作。他在五楼和街道之间哀怨地把这事讲给她听，米雷耶似乎替他感到遗憾，她提议去听场钢琴演奏会，他们去，两人都喜欢舒伯特，但其中人不喜欢巴托克，他们去家几乎空无人咖啡馆，她有辆旧英国车，把他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
