老太太看着
，仿佛这个问题很逗。“葬礼。”她说，“你想逃避葬礼上
各色人等，
个人静静。所以你先开车去
你小时候住地方，当发现那儿没能填补你内心空洞后，你又来到这儿。你每次来都是这样。”
“每次来？”喝几口茶，茶水依然热乎乎，茶香浓烈：杯上好建筑工人茶[1]。茶勺都可以垂直悬在这杯茶里。爸常常这
评论杯他所认可好茶。
“对啊，你每次来都这样。”
“不。”说，“从没来过这儿，自从莱蒂去澳大利亚，在她欢送会之后。”接着说，“其实根本没那场欢送会吧。你懂意思。”
“你回来过几次。”她说，“记得二十四岁时你来过次，那时你成两个孩子爸爸，非常恐惧，不知所措。你在离开这带时又来过次，那时你应该三十多岁吧？在厨房做顿美味佳肴，你和讲你梦想，还有你当时正在
鸭塘在红砖农舍后方，坐在鸭塘边绿漆斑驳老旧长椅上，想起小猫。
只记得“海洋”长大，几年来与她亲爱有加。不知后来她去哪儿，但转念想，就算记不清细节那又何妨？她终将死去，们所有人都终将死去。
农舍扇门开，小路上传来脚步声。没过多久，老太太来到身边坐下，说：“给你送杯茶过来，还有个奶酪西红柿三明治。你在这里坐好会儿，想也许你是陷入回忆时难以自拔吧。”
“算是吧。”对她说，“谢谢。”直坐在这儿，不知不觉间，暮色已经降临。
接过茶，抿口，抬头端详老太太，这回观察得更为仔细。将她与四十年前记忆作对比，得出结论：“你不是莱蒂母亲，你是她姥姥，对吧？你是赫姆斯托克老太太。”
“没错。”她平静地说，“先吃你三明治。”
咬口三明治，味道很好。烤面包片新鲜出炉，咸奶酪浓香袭人，西红柿滋味妙不可言。
思潮起伏，记忆纷乱，很想弄明白这切究竟意味着什。问：“刚才回想事，都是真吗？”话出口，就觉得自己像个傻瓜，明明有这多问题可问，偏偏问这个。
老太太耸耸肩。“你刚回想事？也许吧。或多或少。记忆因人而异，对于同件事，两个人记忆不可能完全相同，即便他们亲身经历这件事。你让两个你并肩而站，两人说话也可能千差万别。”
还有另个问题要问：“为什来这儿？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
