***
听到大人们在谈话，外婆在哭。自从出生之后（
九八六年），们村里就没有任何男孩或女孩出生
。是唯
个。医生说不能把生下来，但妈妈从医院逃出来，藏在外婆家里。所以是在外婆家出生。听他们说过。
没有兄弟姐妹，想要个。
这位女士，你可以告诉吗，为什
不应该被生下来？那该去哪里？高高地在天上吗？在别星球上吗？
***
瓦迪姆·卡斯诺索尼斯科，九岁
瓦夏·米库利奇，十五岁
安东·那西凡金，十四岁
马拉特·达达兹夫，十六岁
尤利娅·塔拉斯奇那，十五岁
阿廖沙·别利斯基，九岁
安尼娅·博古什，十岁
娜塔莎·德沃列茨卡雅，十六岁
列娜·茹德罗，十五岁
尤拉·茹克，十五岁
意外发生后第年，麻雀从们镇上消失。它们躺落在四处——庭院里，柏油路上。麻雀与落叶会被起扫起来，装入容器里。那年，人们不准烧树叶，因为树叶有辐射，所以只能埋起来。
两年后，麻雀回来。们都很高兴，们对着彼此大喊：“昨天看到只麻雀！它们回来！”
金龟子也不见，它们没有再回来。也许再过百年，或千年就会回来，这是们老师说。再也看不到它们。
***
九月日，开学第天，朵花都看不到。花都染上辐射。之前
卡佳·舍夫丘克，十五岁
鲍里斯·西克曼科夫，十六岁
云很黑，雨下得很大。积水是黄色和绿色，就好像有人把染料倒进去样。他们说是花粉造成。婆婆要们待在地窖里，她跪下来祷告，也要们跟她起祷告。“祷告吧！世界末日来。神来惩罚们。”哥哥当时八岁，才六岁，们开始回想自己罪过。他打破蓝莓果酱玻璃罐，而没有跟妈妈说新衣服被篱笆勾破，把衣服藏在衣橱里。
***
士兵开着车来找们。以为要打仗。他们说着像是“去活化”或“同位素”这样字眼。个士兵追着猫跑，辐射剂量计像自动步枪样对着猫喀嚓喀嚓响。个小男孩和小女孩也追着那只猫。男孩没事，女孩却直哭。“不会放弃它！”她尖叫着，“跑啊，小猫，快跑！”那个士兵拿着个很大塑料袋。
奥利娅·兹沃纳克，十岁
斯内萨娜·塞内维奇，十六岁
伊拉·库德拉亚恰瓦，十四岁
伊利亚·卡斯科，十岁
万尼亚·科瓦洛夫，十二岁
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
