窗前，人们走来走去，互相看着，倒都是
闪即过罢
。有天，窗外个人站着往里看，然后走进店来，是主编《中央日报》副刊
诗人梅新。他走到
们桌前说:“们常常在想，你们两个人都说些什
呢?”那天正好们正忙着季刊百期纪念号封面，文月正帮剪许多桂树叶子，贴成个桂冠花环，中间嵌上刊名，ChinesePEN100"。不久梅新病逝，们觉得那天好似来作告别。
文月至今出版散文和随笔已有二十多本，举凡阅读、交谈、生活、旅行或访旧怀人，无不委婉真挚。九九九年出版《饮膳札记》，从些宴客菜单追忆家人、师友相聚情景。此书兴起台湾“饮膳文学”之风，大约也记录国富民安后生活趣味。其实她虞意是在记录人生每场聚会后，分散惆怅吧。
文月离开台北后，海音也卧病，客厅灯也熄。
从台中搬到台北后，最早受邀到同街巷琦君和李唐基先生家，餐后梁实秋先生签赠他悼亡妻《槐园梦忆》，很多人颇为他伤心，那是对台湾文坛第个记忆。那些年，海音和何凡（夏承槛）客厅，经常高朋满座，隐地称之为“台湾半文坛”。有《国语日报》、《联合报》和《纯文学》月刊和出版社朋友，在这里也遇到几位早期女作家，其中最想多解是孟瑶和始终最佩服潘人木。
孟瑶自以《心园》成名以后，二十年间有四十多本小说问世，书店都以显著地位摆着她新书，如《浮云白日》、《这代》、《磨剑》等。相当受读者欢迎。
九八四年，写篇《江河汇集成海六0年代小说》分析:“这些篇小说题材都来自现实人生，记录那个时代些生老聚散人生悲喜剧。孟瑶擅写对话，在流畅对话中，可以看出那个时代些代表人物对世事变迁态度。她小说中角色塑造以女子见长，多是种独立性格人，在种种故事发展中保有静静刚强。”也许是她写得太多，大多是讲故事，无暇深入，心思意念散漫各书，缺少凝聚力量，难于产生震撼人心之作。多年来仍希望，在今日多所台湾文学系所中会有研究生以孟瑶为题，梳理她作品，找出九五0至七0年间幅幅台湾社会人生现象，可能是有价值。因为她是以知识分子积极肯定态度写作，应有时代代表性。
潘人木和孟瑶几乎是同时在抗战时期毕业于沙坪坝国立中央大学，前者是外文系，后者历史系。潘人木惜墨如金，《挞漪
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
