各式厚薄
棉被，她说：“现在
有自己家，客人来可以好好招待。”事实上，她招待人都已不在，g,m，抗日，守山海关，打台儿庄，拚滇缅路，逃难乡亲，流落青年……全都走过去。留下她两床棉被，在丽水街冬天盖十多年，那传统手弹棉被时代也走过去。
收拾父亲遗物更是容易，他在
九五四年离开国民党后，直有人跟监，九六0年雷震伯伯被捕前后，他已把所有通信函件、文稿焚毁，以免连累友人。以后多年他也不留来信，在他书桌抽屉中只看到几封张群为日本断交商谈信，日本首相吉田茂女儿麻生和子谢父去日本吊唁信;还有个木盒装吉田葬礼送红色包袱巾，上面有四行中文诗;还有孙子女们寄给他们小猫、小熊生日贺卡：卧房内找到本日记：他从德国买《哲学丛书》二十册（九二0年版精装）：当年在上海购买精制全套二十四更直在他书架上。母亲死后，们不知该去为他晒书，这时已被白蚁啃食残破不堪，只剩上半页和封面，木盒已触手即碎，只有焚毁。
双亲俱逝之后，在层层失落感中，挣扎奋斗，游不出他泪海，血液继承他飘泊之泪。第二年夏天自台大提前退休——车祸之后重回讲坛，保持自己教书风格，连续两小时站立已感辛苦，下课提着书本和试卷等等资料，由文学院走到大门口，寒冷或炎热，站在新生南路口拦不到出祖车时，已无法走回家去。这是该坐下来，，想和写时候。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
