他无限温柔地梳理着女儿湿漉漉
秀发。他们听见海风拍打着窗户。
玛丽洛尔摩挲着
所所房子，背诵着条条街道
“
留在这儿？”
“和马内科太太起。还有艾蒂安。”
他递给她条浴巾，扶她迈出浴缸，站到地上，然后他走到外面等她穿睡衣。尽管他知道她不需要，但还是领着她上楼梯，回到六楼他们小房间里。他在床边坐下，她跪在模型边，把三根手指放在大教堂尖顶上。
他拿出梳子。没必要开灯。
“十天，爸爸？”
脱衣服。“想用多少肥皂就用多少，”他说，“有存货。”火车票像个叛徒似藏在他口袋里。
玛丽洛尔让他帮忙洗头，自己则用手指托起个个肥皂泡，仿佛要掂出它们分量。提到女儿，他心就撕裂般地疼痛：他担心自己不是个称职父亲，根本不懂怎
带孩子，总是错再错。在他看来，那些在巴黎推着童车逛植物园或在商店里拿着开衫母亲——在擦身而过时候点点头，好像每个人都有套他不知道育儿秘笈。你怎保证自己做每件事都是正确呢？
当然，他也感到自豪——自豪自己独挑大梁，自豪女儿有强烈求知欲和适应能力。这样强大女儿让他自惭形秽，他心甘情愿地做女儿远大前程铺路石，这就是他此时此刻感受。他跪在她身旁，冲洗她头发：仿佛对女儿爱不再依附于他存在。围墙可能坍塌，城市可能消失，但是这种感情炽烈永远不会削减。
下水道咕噜咕噜地响；这座拥挤房子还在收缩。玛丽抬起湿漉漉脸。“你要走，是吗？”
现在，他真庆幸她看不见。
“最多十天。”墙壁咯吱咯吱地响；窗帘间露出漆黑窗户；小镇准备睡
。城外，德国U型潜艇在海峡里悄悄地行进，三十英尺长多筒反潜鱼雷在冰冷黑暗中虎视眈眈。
“们在晚上分开过吗？”
“没有。”他看眼没开灯房间。他口袋里钻石好像在突突地跳。如果，他今夜能够入睡，会梦到什呢？
“你不在时候可以出去吗，爸爸？”
“回来就带你出去。保证。”
“马内科太太告诉电报事。”
“不会走很长时间，玛丽。周。最多十天。”
“什时候走？”
“明天。你起床之前。”
她环抱住自己双腿。她后背洁白修长，节节脊柱清晰可见。她习惯攥着他食指入睡；她习惯躺在钥匙管理处柜台下看书，张开双手像蜘蛛样在页面上移动。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
