1946年1月18日
两年来第次和莫里斯在
块儿吃午饭——
打
电话请他见
。
坐
公共汽车在斯托克韦尔塞
车,结果
迟到
十分钟。有
会儿,
又有
往日里总会有
那种害怕
感觉,害怕会出点什
事情,把这
天给弄糟,害怕他会对
发火。不过现在
已经没有
自己先发火
欲望。发火
习性似乎同
身上许多其他
东西
样,已经死去
。
想见到他,问问他亨利
事情。亨利近来表现反常。他同莫里斯
块儿外出去酒馆喝酒,这事很奇怪。他平常只在家中或者自己加入
俱乐部里喝酒。
想他或许和莫里斯谈过。如果他是在为
而担心,那可真怪
。自打
们结婚以来,再也没有什
比现在更不用担心
时候
。不过
同莫里斯待在
起时,同他待在
起
理由似乎就是要同他待在
起,除此之外再没什
别
理由。而对于同亨利待在
起
理由
却始终也没能搞清楚。他不时地试图让
感到难受,并且他成功
,因为他是在让自己难受,而
看着他让自己难受就会真
受不
。
和莫里斯吃午饭,是不是破坏
自己当时发下
那个誓言呢?
年前
会这
想,但现在不会。那时候
很刻板,因为
害怕,因为
不知道问题在哪儿,因为
对爱情没有信心。
们在鲁尔斯吃
午饭。只要同他在
起,
就感到高兴。只有
小会儿
不高兴。在那个阴沟盖上道别时,
觉得他想再吻
。
渴望他
吻,但当时
突然咳嗽起来,结果时机就过去
。
知道,他走开时心里
定在想着种种不真实
东西,并因为这些东西而感到难受,而
则因为他感到难受
,自己也很难受。
想背着人哭
场,于是便去
国家美术馆,但那天是
周里向学生开放
日子——人太多,所以
又回到
仕女巷,走进那座光线总是太暗,让你看不清邻座
教堂。
在里面坐下来。教堂里除
和
个走进来在后面
排长椅上默默祷告
小个子男人外空空荡荡。
记得头
回进这种教堂时,自己曾经多
地讨厌它。
没有祷告。
已经因为祷告太多次而吃够苦头
。
像对父亲——如果
能记得自己有过父亲
话——说话那样对天主说道:亲爱
主啊,
累
。
1946年2月3日
今天看到莫里斯,但他没看见
。他正在去庞蒂弗拉克特徽章酒馆
路上,
跟在他身后。
已经在雪松路上花
小时——冗长乏味
小时——试图听懂可怜
理查德所说
那些道理,但从中得到
却是
种信仰
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。