他依然是个重视荣誉
人。
他工具不仅是抹板，还有铁锨。人们也常见他修路，铲铲这儿高，垫垫那儿低，填填某处坑，像在平整自家门前地方。
见到他那
做人有过意不去，也有心
只得在前门后院见缝插针地接着盖——放眼望去，违章建筑比比皆是。所建所筑很难说得上是房屋，说是“窝”或“巢穴”更恰当，土路街道因而街不像街道不像道
。夏天雨后或春天冰雪融化季节，泥泞陷掉人鞋子是司空见惯事。
九八六年，周秉昆父亲周志刚六十六岁。
他四年前退休，落叶归根，终于又回到光字片。领导们对他这位“大三线”老建筑工人始终厚爱，有意让他工龄延长两年，这样他工龄就可以达到某杠杠，每月能多领八九元工资。他对此心存很大感激——尽管受到格外关照，每月也只不过五十二元退休工资。在当年，那是不低退休金，他也是光字片退休工资最高人，比许多在职人员工资还高，很被人羡慕。
在以往二十余年里，他人生以光字片那个家为端点，向中国那些偏远、经济落后、崇山峻岭甚多省份“发射”，他直游弋于那些省份之间——A市如同他地球，光字片是他发射台。现在，这颗“老卫星”耗尽能量，被收藏在光字片，仅有标志意义。
常常有人问他这个走南闯北过人，哪个省份留给他印象最好。
他总说都差不多，再好也好不到哪儿去。
他对A市表现出别人难以理解深情。退休后头个月里，他整天骑辆旧自行车到处逛，把全市边边角角以及四周郊区都逛遍。他逛得特过瘾，体会却只是句话：“哪儿都没变，哪儿都熟悉。”
他对更加脏乱差光字片点儿也不嫌弃，因为见过太多比光字片还要脏乱差情形。同样情形，是当年许多农村和城市常态。
四年里，他这位从“大三线”退休老建筑工人，似乎把光字片当成“小三线”，把自己家所在那条被违章建筑搞成锯齿状小街当成主要工程。如何让自己家看上去还有点儿家样，理所当然成他心目中重点工程——他似乎要独自承担起改良神圣使命。
在春夏秋三季，人们经常见到他在抹墙，既抹自家墙，也抹街坊邻居家临街墙。他抹墙似乎有瘾，四年抹薄几把抹板。有年，街道选举先进居民，他毫无争议地当选，区委副书记亲自奖给他把系着红绸抹板。他舍不得用，钉个钉子挂在墙上。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
