腊月二十九，是个晴天，刮着北风。
跟父亲去半塘。
半塘是个位于长江边
小渔村，不久前
场火灾，使它时间远近闻名。父亲挎着只褪
色蓝布包袱，沿着风渠岸河道边大路走得很快。渐渐就有些跟不上他。看见他身影升到个大坡顶端，然后又点点地矮下去，矮下去，乃至完全消失。过不多久，父亲又在另个大坂上寸寸地变大、变高。
最后，他停在那个坡顶大杨树下，抽烟，等。
道路两侧沟渠中结着冰碴。在起伏丘陵背阴面草窠中，星星点点积雪尚未融化。四下里看不到什
人。灰灰鹞鹰路跟着，时而扶摇直上，时而仰身停翅在云端。当它急速俯冲向下，掠过头顶时候，能够清晰地看见它那纺锤般漂亮腹部以及翅膀上白斑。眨眼工夫，它又借着呼啸北风，翻转急升，在朵朵新棉似白云之间，变成个几乎看不见铁屑般小灰点。
父亲是个好脾气人。不时停下脚步，望着天上鹰，他次也没有催促过。等走到跟前，他顺手折下根杨树枝，帮刮干净鞋底和鞋帮上淤泥，然后蹲下身来，捏捏手，对说：“得走快点。会太阳出来，地上封冻化，路就烂。”随后，他忽然冲眨眨眼睛，轻轻地拍拍脸，笑着说，如果在他脸上亲口话，他就让骑在他肩上走段。父亲许诺让有些吃惊（那时毕竟已经九岁），但还是乐意立刻照办。跨在他脖子上，双手抱住他头。有时，也会淘气地突然蒙住他双眼。即便在这时，父亲也不会生气。他只是嘿嘿地笑着，装着酒醉般，跌跌撞撞地在路上扭着秧歌，并威胁说：“再不放手，们就要走到池塘里去。”
在们当地，父亲对儿子过于亲昵，被认为是件极不恰当且有悖伦常事。般来说，呵斥、殴打或视而不见沉默不语，是父亲向子女传达爱意惯例。不过，凡事都有例外。父亲在村子里做出任何出格事，只要不妨碍别人，大伙都会听之任之，乐得眼睁眼闭。这倒也不是说父亲社会地位有多尊贵，或者拥有什任意妄为特权。村里人不屑于与父亲般见识，恰恰是因为他长年背着个令人羞耻坏名声，似乎还不够资格成为个“正常人”。在过去，村里人都叫他“赵呆子”。当被人亲切地称为“小呆子”之后，父亲则被尊为“大呆子”，或“赵大呆子”。当然，有时候，人们偶尔也会称他为
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
