你妈
边在窗前给你喂奶，边哭着问
，万将来有个山高水低，能不能帮着照顾下这个孩子？当时就知道事情不太好。还真别说，那姑娘对你爸爸也是铁
心。后来，你父母办离婚，这户人家听说，又回过头来托人上门找，有心要撮合这门亲事。那姑娘成天在家中寻死觅活
，眼见得就要疯。去探听你父亲口风，他脸苦笑地对说：‘连杀她心都有，如何能与她成亲？’”
如果老福奶奶话是真，父母之间感情纠葛，远比婶子所描述要复杂得多。相信，假如没有发生那个轰动乡里事件，他们婚姻本来是可以挽回。
好吧，现在长话短说。
事实上，在母亲离开二十多年里，她直在给写信。它们被记录在十四本清色硬面笔记簿上。这些信本来就没打算发出，严格地说，它们或许不能被称作真正意义上信件吧。但若称它为日记，也不合适。因为这些在不同时间里写出来文字，都有个想象中读者，不用说，这个人就是。母亲有时候称为儿子，或者老儿子。更多时候，她喜欢叫小宝、宝贝、小屁屁、香咕隆咚宝、心头肉、小混球，诸如此类。这些被编号文字多达七百六十余封。有信只有短短几行字，有则长达十多页——由于使用不同颜色墨水，能判断出这些长信不是天写成。还注意到，在她由南京辗转合肥并最终调往湖北那年中，差不多有四个月时间没有写信。
顺便说句，她从南京去湖北，并不是什
正常工作调动，而是劳动改造。先是在武汉，随后到襄樊，最后则是咸宁。
如果把母亲第封信与最后几封信做个简单对比，你很难相信这些信件出自同个人之手。在最初那些信中，母亲字迹歪斜、稚拙，文法颇多舛误，至于错别字，更是随处可见。可到差不多十年后，她那笔工整娟秀、笔不苟楷体，已足以让人赏心悦目。她不仅时常引用古典诗词，甚至能用晓畅优美文字进行些简单哲学思考。比如说，她曾在九七四年六月封信中，对自己人生做出过这番抽象思索：
假如她父亲没有过早离世，她“如今”世界会是怎个样子？
假如她养父从无锡来家，在个下着瓢泼大雨夜晚，没有悄悄溜进她房间；假如她当时选择忍受，而不是大喊大叫，并在他腿上扎上剪刀；假如，在九五〇年，她没有在祠堂里因“时冲动”站起来
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
