祖英离开后，
个人在桌前坐
会儿。太阳快要落山时，来到二楼，在书架上找到本
挂在嘴边
句俗谚中，们可以隐约窥见她对生活基本看法：
朝骑鸾凤到碧落
暮见桑田生白波
九九四年冬，偶然听说，祖英要在年底前退休，心中不由得七上八下，惘然若失。年末时，接到龙冬打来个电话，说他打算在来年正月初二结婚。新娘姓夏，是皮村人。春琴对这门亲事横加阻拦，至今还不肯与他未婚妻见面，成天躺在床上哭，“家里闹成锅粥”。龙冬问能不能提前几天回乡，帮他张罗下婚事。向厂里请假，提前周返回乡下，没来得及赶上工会为祖英安排茶话会。
等到从乡下回来，图书馆早已人去楼空。正当以为再也见不到她时，祖英却笑嘻嘻地来。那是上班后第三天，正好是元宵节。她手里拎着只竹篮，上面盖着块毛巾。进门，她就嘱咐去水房里生炉子，等水烧开，她来下汤团。那天中午，当们两个人坐在空荡荡阅览室里，吃着热气腾腾汤团时，忽然记起来，十多年来，还是第次与她在个桌上吃饭。
是个丝不苟人。即便她来看这件无需解释小事，她也定要让它条分缕析，明明白白。她来看，是因为事未——她还没有正式向告别（“你回家去嘛！”），而不辞而别对她来说是不能接受。她之所以会带汤团来，是因为当天恰好是元宵节，而单身人，“恐怕早已忘元宵是什
味”。
在那个静谧午后，祖英直都是高高兴兴，但“轻松”两个字，在她言谈中被重复得太多，反而有点让人生疑。炉子上水已经烧开好会儿。水蒸气顶着铝盖，发出“噗噗”滋水声。她坐着没动，也没动。阅览室里光线暗淡，就们两个人。透过玻璃窗，可以看见屋外艳阳高照，缤纷阳光把树林里尚未融化积雪衬得晶莹剔透。在远处什地方，年节将尽鞭炮声静静地传来，听上去更觉落寞和伤感。
问她退休后打算做些什，祖英笑着反问道：“还能做什？”随后，她叹口气，引用黄庭坚两句诗，来说明她退休后心境。
见半天没说话，她随即就起身告辞。
除之外，还很少有什女人让产生过如此深依恋之感。喜欢她干干净净样子，喜欢她胆小和恬静，喜欢她脸上那种充满揶揄却欲言又止神情，喜欢她身上让人无法接近深切悲伤。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
