啡、喝卡布奇诺，或者喝卡瓦汁。你甚至得想，该用哪
种语言。
从意大利去法国，就说
两个星期
“si[3]”，从法国去西班牙又说两个星期“oui[4]”。那还是很容易说对词。因为你没有这种习惯，所以你要花很大力气去度过每天，这样来，你精力就所剩无几。你见游客们眼神呆滞地望着几个教堂，还边在旅行指南上查找它们属于哪个城市。你每天到达座新城市，都得花两个小时寻找家价廉物美旅馆，你整个人生都会处于维持生活状态。
这下，你明白意思吗？每个你新认识并且真正接受人，都或多或少会打扰你灵魂。你得变着法让他适应。像这样人，别人会怎
看——也不知道。中年主妇、激进女权主义者、好女人，抑或疯女人，真不知道。可是，她们看不到本性。所以，很孤独。想，或许连自己都不知道自己本性是什。你需要通过外界反馈，才能看清自己。有时候，当情绪非常低落时，就会想起彼得·斯捷潘诺维奇[5]话：“你不得不爱上帝，因为他是你唯可以永远去爱人。”这句话对意义深远，每当念起它，就会热泪盈眶。从没听别人说过这句话。但不相信上帝，即便相信，也无法爱他/她/它。无法爱上个认为创造这个世界人。
哦，上帝（比喻地说）。人们应对孤独办法，就是把自己放进比自己大外物里，放进某个框架或目里。可是，这些大外物——说不清是什——对来说，没有诺姆对米拉或布利斯对阿黛尔说那些话重要。比如说，你真关心1066[6]吗？瓦尔会叫道，那多重要啊，可学生们并不关心1066。他们甚至不关心“二战”或者大屠杀。他们甚至不知道珍·亚瑟[7]。对于他们来说，猫王只是那奇怪而与他们无关过去部分。你或许会说，不，重要往往是小事。可是，当你忙于应付诸多无关紧要生活细节，你又如何能看清事情全貌呢？当你回望人生时候，能否指着某个地方（就像地图上十字路口，或学者在研究莎士比亚时遇到难题）说：“是这儿！切就是从这儿开始改变，就是这个细节把所有事情联系在起！”
发现，这很难做到。觉得自己就像个疯女人。在房间里走来走去，那里乱七八糟，堆满房东留下零散旧家具，窗台上还有几株垂死植物。和自己说话，和自己，只有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
