下他（她）们
名字，念兹在兹。他果真因此平息
生渴望吗？那是他在人间听到可数回声。
但
仍然路狠心，不曾写他，直到他死。
葬礼毕，回京翌日，没有片刻迟疑，坐下写他。不是自信有写他本领，而是眼看他死在那里，从此阴阳两隔。忽然明白：要和这难弄家伙不分离，只剩条路，就是，持续写他。
此后每近他忌日，便为当时发行纪念专号写篇回忆稿子。其间学会引他诗，那些诗，竟使若干段落变得稍微好起来。待老头子先后有纪念馆、美术馆，又得年年为与他相关展事，写点文字，倏忽八年过去，便有这本集子。
书名怎
办呢？“怀念木心”“与木心”之类，都嫌滥，又想起“张岪”。可是起名难，用名也难：外界有谁知道呢，“张岪”终于只能用作集子题目，仍不算笔名。
他在遗稿中提起，倒还是写本名——木心哎，你介意吗，只有你知道，“张岪”就是呀。
二〇九年六月十五日写于乌镇
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
