通电话：“还是像睡着
样，陈老师，你放心。”回家已是深夜，翌晨，二十日，
被出版社老板刘瑞琳电话叫醒：“先生死。”
天气好极。北京难得大晴。不震惊，也无所谓相信不相信——在读过
描述中，听取噩耗人总会“不相信自己耳朵”——内心很深很深什
位置，那瞬，是有那声响，如被闷住敲击，不很重，也不疼痛，只是击……起身拨给小代，他说，是。喜欢他说话总是镇静。他说半夜他们被叫起来，赶过去，据医生记录，死亡时间是凌晨三点。刘老板消息则来自位乌镇邮局职员清早发布微博，她于是向求证。之后数小时，接连几十通短信进来，安慰，要节哀，不会存号，不知是谁。
忙碌开始。第动作是在讣告空格填上日期，发出，事先已商定由出版社与乌镇同时公布。之后与向宏确认：晚晴小筑二楼客厅马上着手布置灵堂，葬礼与追思会定二十四日……预订二十二日去到杭州机票，通知上海活动全部取消，给认识木心读者与评论者先后去电话……
葬礼。从未操办过葬礼。葬礼要有音乐。夜里在画室成堆碟片中匆忙翻寻并试听要选择乐章，想起好久没听音乐。多好听啊，多对！在巴赫《十二平均律》首曲迭声亮闪闪旋律中，分明看见先生平躺在那里——为什是《十二平均律》首曲——太好！巴赫！还有萨缪尔·巴伯慢板！还有莫扎特《安魂曲》第八乐章焦虑与绝望……先生会同意。不管他同意不同意。还有贝多芬《第135号作品弦乐四重奏》第三乐章。二十世纪八十年代先生再三提及这段，其时从未听过，之后终于买到，要他来，他默默听刻钟，显然藏着不想说出隐衷，很久不说话。麻烦是选取肖邦。先生喜欢肖邦。有鲁宾斯坦全集，但是找很久，同时，正在播放别曲子——好像是勃拉姆斯——响彻画室，以音乐自己逻辑和那股蛮劲，轰然前进。时忘记先生死。桐乡医院重症病房记忆被音乐轻易掀翻、覆盖、超越，但随即想到——好像头次想到那样——巴赫与贝多芬也都死，早就死。
深宵铺开宣纸用毛笔抄写先生自撰联，这也是从未做过事。摊在地上看，为格外写坏某笔，理纸重写。选出稍微可看两对，预备分别用在桐乡葬礼和乌镇灵堂。这做着，发现自己毫无悲伤，甚至如往常画画写写时，竟自得意起来。胡
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
