奇怪,二十多年过去,眼界开大,
已不复迷恋柯罗、库尔贝,倒不为木心那句话。
们老少无欺几十年,后来
已开心地从旁看他
偏嗜,
如他也从旁看
“苦煞”,只是从开初
怜惜,渐渐变为不复闻问
。
不过与他初交那些年,每有异见,还是于心耿耿。
九八五年大都会艺术馆请来卡拉瓦乔特展,
神魂颠倒。第二回去,拉着木心,结果简直愤怒:从意大利运来
三十多件大画呀,他信步看看就出馆
,
好不扫兴,追过去问究竟。
“不行,造型到底不行。”他正色说,“哪能和拉斐尔、达·芬奇比。”愈加愤怒
:话不是这
说法。为什
要和拉斐尔比?
说他画
天使多好啊,可是木心带着那样
种表情——为
着急,而且知道
不会听他——决然说道:“他画
是丑,把圣徒画成农夫,再画得好,还是丑!”
说怎样叫作美,他应声道:“拉斐尔叫作美,美到形上!后来
写实就不懂形上
。”说起“形而上”,他不说“而”字,大概是民国
种说法吧。
其时已学会不和他争。他说,凡事到
要争起来,就没意思
。
同意。
也同意“后来
写实不懂形上”。但
有点惊讶他
诚心。好
阵子,木心认真地担忧
写在木心美术馆落成之后
有种话不能自己说,
旁人也不能说……
是非常好话。
——木心
好像是九十年代初,纽约布鲁克林博物馆来库尔贝大展。
知道木心不喜写实,不佩服库尔贝,但他那天好心情,说是走吧,去看看。巡视自己看轻
画家,木心饶有谈兴,才见前厅库尔贝
早年小画,就讪笑
:“喔呦!湿手沾面粉……”
忙问什
意思,他笑盈盈解释道:
呶!你这里画,那里要画吗?角角落落都要画到呀——苦煞!
九八三年他初次来
寓所看画,头
句也是“苦煞”!其时
正在画双人构图
康巴汉子,他略
看,犹豫片刻,显然考虑是客气还是直说。谢天谢地,他直说
,但竟如
妈妈说起儿子当年在乡下插秧种稻
神情,
脸长辈
怜惜:
你这是打工呀,丹青,不是画画!
大笑
,没人这样说过。偏巧那阵子
正上心仿效库尔贝,敷色、塑造,
遍遍压实
,务使更厚重、更饱满——木心知道
迷库尔贝,那天出
博物馆,他不看
,自语道:“库尔贝、柯罗,其实是二流画家。”
默然听着,心里委屈,倒不为
,而是为柯罗与库尔贝。此后瞧见他俩
画,
就想:喂,木心说你们二流呢。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。