据说张爱玲也
样，她不回应读者，但评论她
文章，都会读。
《新周刊》：这对应
他另句话——所有人类文化都是自恋。
陈丹青：对
顺口说到这类“私房话”。木心走，
才公布文学课笔录。
《新周刊》：他极为推崇陶渊明，说中国最伟大文学家是陶渊明。
陈丹青：木心最推崇人是朴素大气。他说到哈代，曹雪芹，说到陀思妥耶夫斯基，托尔斯泰，脸上佩服透顶。不少人讨厌木心，说他做作，小气，太精致，这是另个话题，不想在这里说。问题反过来：们恐怕不知道，也不承认，们语境是片泥浆，片浑水，哪里懂什
叫“做作”？什叫“小气”？
《新周刊》：他隐居态度跟陶渊明影响有关系吗？
陈丹青：这是天性。换在九四九年前，换在法国英国，他也会隐居。他是“老牌个人主义”，生来不喜欢“群众”，同时，非常害羞。但他和所有艺术家样，渴望名满天下。他退避，隔绝，知道自己是天才，同时渴望被阅读，渴望光荣。
《新周刊》：对于误解他是自知？他还说过：个人知名度来自误解。
陈丹青：木心是个老作家，可是论发表与传播纪录，他是个“雏”。他十三四岁开始写作，将近六十岁才看见自己书印出来，知道他书摆在台北书店里。他长期不能遭遇合适、保有自尊出版机缘，但他私下会把自己诗和散文亲手做成书模样，封面，衬里，扉页，都弄得很精致，很朴素。以后会放在纪念馆里，给大家看。
他期待跟任何文学青年是样。可是作品发表后，误解就来——他以为这样清通明白文字，大家会懂，可当时中国台湾大部分读者回馈，失之千里。他很苦恼。知道这是刚发表作品人都会有感觉，就跟他讲：“出名定是被误解，你还早呢！”他听激灵，若有所思地笑，回去后给电话，说：“这倒是个说法。”他从此好像释然。
后来他就把这意思写成句话：知名度来自误解。
你们没见他刚发表作品兴奋，跟十八岁韩寒蒋方舟样。快六十岁人，喜滋滋看自己印成铅字版面，所有《华侨日报》《中国时报》副刊，只要有他个角落文章，他就剪下来，用手艺粘贴成很好看版式，拉陪他去唐人街复印，分送给大家。们老少坐在书店地上数那些复印件，数到半他又调皮，说：“古人成语真好，‘坐地分赃’，定要有‘坐地’两个字！”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
