叔侄相依
四个月前见到红林,是在狮坪街坎下
土房子里,贴着车辆往来
马路。叔侄两人租住在这里,两张床中间隔个帘子。放学归来
红林烧好开水,让伯伯倚在床边下面条。
第
次有
红林差不多长大
感觉,和上次在石水沟口炒茶
厨房里不同。
那间屋子光线暗淡,中间占据
个很大
熏黑
烟囱,连带架着两口大锅
灶台,残留炒茶
焦糊气息。床铺挤在
个角落里,和灶台
案板之间有
条尺把宽
缝,王多权说可以在床头够着切菜,红林
身量差不多平齐灶台。小便用瓶子接,四五天
次
大便,王多权自己在床上拾掇好,扔在垃圾桶里,红林回来提出去倒。
想
个瘫痪矿
火炉周围炕着两箩板栗,是昨天红林和爸爸去后山顶打,要走
两小时
山路。
夜
烘烤脱尽
湿气,露出微红
颜色。
小雨直下到今天没停,红林说山上露水大,出去
身透湿,掉下来
毛苞打中头背,扎得生疼。打回来自己不吃,留着奶奶上街去卖点钱,回头还要去拣点。
火炉另边墙上炕
木料,也是从那处遥远
山顶上砍伐,由红林和爸爸
起拖回家里。从上次在八仙镇街坎下土屋里见面,时隔小半年,红林手心仍有淡淡
印记,是那次拖树留下
挫伤。
似乎在伯伯王多权瘫痪床榻前,
切都变慢
,从十年前
第
次来到这间土屋,窗外随节令飘落
细雨或雪粒,屋内
零碎陈设和床上僵卧
病人,都看不出有什
变化,靠着手里十字绣
针脚,
丝丝编织与维系。只有红林
身个没有遭遇延宕,她按照生命该有
样式,由最初那个胆怯女孩,
步步长成
眼下接近成人
少女,倒像是身上某种东西被加速
。
使床榻上时光停滞下来,和床前
时间加速
,是同
种东西。自从二十三年前伯伯在山西煤矿里遭遇塌方,砸坏
腰椎之后,
切就按部就班开始
,尽管红林当时并未出世。
岁时母亲离开
,爸爸长年在外打工,爷爷奶奶在地里操劳。襁褓中
红林被放到
伯伯
床上,由他尚能活动
上肢拂弄照料。从那
刻开始,病人和婴孩,伯伯和侄女
命运被牢固捆缚在
起,直到十五年后
今天。
这像是两人之间约定,像是第
次来到这间溪沟尽头
土屋,墙上叔侄俩合作
幅水彩透露
:墨水勾画
菖蒲带来
唯有
湿润,旁边歪歪扭扭
签名也不显落单。八年后红林在作业本上
首诗里写道:
丁香花影子
永远不孤独
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。