冬夏
直如此。因为海绵包着
并不是脚掌，从前是脚掌地方，只剩下
齐脚踝个疙瘩，包着厚厚晶黄老茧，老茧些微包不住地方，裸露出骨头。脚掌是战争中留下地雷夺走。这也是奶奶不能下水田原因。
缺少只脚掌奶奶，不能像那些截肢人装假肢，她带着这只脚疙瘩行走。早晨奶奶带罗红莲去摘新玉米，背着箩筐，左手里拄着根拐杖，红莲背上也有个竹篓，走下先前去父亲坟地沙土路。
这条路有二里多长，下坡后绕过坟地，去到片树林中，过溪经过水田，顺水渠往山口走，再爬上坡地，顺拖拉机路走截，直到望见山下边防口岸地方。以前从八里河村里来，现在搬到叔叔房子里，路程就远。受伤脚短截，奶奶每步都有点瘸，拄拐手用着劲。到林中，狭窄石罅生着青苔，落脚处是在石头上凿出来，奶奶拾根木棍，两手拄着拐杖步下石阶，走过块木板搭着小桥。
接着是爬坡，奶奶速度立刻慢下来，落在孙女后面。慢慢爬上半坡水渠，顺流走截平坡路，总算找个阴凉地方歇气。奶奶手并没有闲着，丢弃先前临时捡拾树枝，抽刀为自己削根趁手拄棍，再起步走上拖拉机路，在被碾压坚硬路面上，脚步越走越慢，到达地头，个小时时间过去，这段路程如果背化肥，要走两个多小时。
奶奶吩咐红莲走下芭蕉坡地，摘野生苦菜佐味。微风吹动蕉叶纷披，红莲在簇簇丛生野草中辨识，有时摘下形色过于相近草叶，嗅下再舍弃，又要辨别哪片有衰败迹象，似乎近期被打过除草剂。奶奶在路上看着，会终究还是瘸拐着走下来，说刚才摘小半袋有些打过药，小半袋都不能要，又另外去摘。摘完苦菜在田埂起身，奶奶起势有些艰难，要红莲从旁扶助，终究爬上公路，走到玉米地。
奶奶说，这个田坎玉米是红莲和堂姐点种，出苗太密，明显比另头爷爷奶奶点细瘦，不经风吹，成熟晚。玉米林中心被风剜出簇簇孔洞，像是被人投掷个个地雷。红莲低声嘟囔说稀就好。玉米种不行，比别家发育得晚，找不到几个能吃苞谷，半背苦菜加上两个倭瓜，算是远来趟收获。
回去路上，奶奶挑着路边儿走，踩着簇生蒲公英，步步挪动。这段铺石大路，利于正常人行走，对奶奶来说却格外艰难，每步都像试探，却又尽全力，想到海绵包着骨殖，触到坚硬石茬。几
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
