开始
写作,并坚定日日地写着。
白天到几里外高中读书,晚上躺在床上,辗转反侧,构思
故事。星期天下地劳动,到
晚上就点上油灯,伏在
张陈旧而破损
带抽屉桌上,写着
关于阶级斗争和地主、富农、贫农,以及剥削与被剥削、反抗与被反抗,还有远离家乡之后,主人翁去找**党
那部长篇故事。
写作成为生活
秘密,使
感到在那青春年代里,
比别
同学和乡村
人们,都过得充实和多
份愿念理想,似乎在生活中比别人有着更多
束遥挂在未来
光明;使
觉得,正因为文学
存在,才有
那时活着
意义,才有
文学
昨天、今天,和可能是灰暗而艰涩
明天。
就是到今天
景况,
写作或好或坏,已经写有五百余万字
作品时,所有
记者见
都会千篇
律地问
世界上对
影响最大
作家是谁、作品是什
时,
都是认真地答道,对
影响最大
作家是张抗抗;影响
生
作品,是张抗抗
《分界线》。
必须承认,确实从心里对抗抗大姐,充满着
种难以言说
感激之情。
岁月如同有用无用书纸,日子是那书纸上有用无用
些文字。就这
页
页地掀着,仿佛
写
无意义
小说
样,到
把那部长篇故事写到三百余页时,因为大姐
腰痛日益加重,因为家里确实需要有人干活,需要有人去挣回
份维持油盐药物和零用
钱来,在高二期间,
读
个学期,便辍学回家去
。那年
还不到十七岁,在家待
数天,把
被子、衣物,还有正在写作中
小说书稿,
整
捆,就到
几百里外
河南新乡,打工去
。
那是人生中最为辛苦
岁月,每每提起,都会唏嘘掉泪。
有
个叔叔,是
父亲
亲弟,他远离家乡,在新乡水泥厂里做着工人。因为他在新乡,也就首先介绍
大伯家
老二孩子,名叫书成
叔伯哥哥,在新乡火车站当着搬运工人,把从火车上卸下
煤或沙子,装进加长加高过
架子车上,运往三十多里外
水泥厂里;起早贪黑,
天
次,
次
吨,
千公斤,六十多里路,能挣四到五元。因为哥哥在这儿干着,
也就到这儿做
个搬运工人。
比哥哥个儿高些,却没有他那样对人生和搬运
耐力。每天天不亮时,
们弟兄就早早起床,拉着空车,快步地往三十里外
火车站去,每人装上
吨煤或沙子,然后再缓慢地如牛
样,拉着重车回来。在平和
土道上,
们步履蹒跚,徐徐而行;
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。