，他跟
群帮手和朋友正在整理遗物。那些东西里有他祖父
白色运动服，证明其最新成就明信片——铅球3.79米，铁饼7.31米。还有几本相册，外观虽完好无损，却早已被浸透，照片变得皱皱巴巴，颜色也已褪去。
相册中有不少下川先生照片，有他手握奖牌照片、跟妻子合影，还有同学聚会留影。照片上，老人看上去十分开心，但并没有比
见到时候更强健或更健康——要知道这其中很多照片都拍摄于40多年前。
这就是百岁老人最令人惊叹又最寻常不过事实——他们真非常非常老
。下川原孝出生8年后才发生第次世界大战，他比同时代所有人活得都久，连他6个孩子中2个都比他先去世。他有8个曾孙，最小那个比他晚出生个多世纪，而且没人想得到下川先生能活到这把年纪。
下川先生父母都是50多岁就去世。他是名高中体育老师，直积极面对生活，当然也有生病时候，得过肺结核和胆结石。他还曾坦白对说，年轻时抽烟喝酒也挺厉害，后来仍然喜欢吃饭时喝杯清酒。
“您什
时候戒烟？”问他。
“80岁时候。”他答道。
把这些讲给他孙子听，他笑着说道：“他说谎。跟他起喝酒时候，他可不只喝杯，他还向讨烟抽。”
无论是作为老师、地方议员还是后来本地名人，下川先生在社区直很活跃。可是，尽管身边时刻都有人，还是察觉到他不为人知苦楚；他非常寂寞，无法排解。过去35年来他直独身。他教过许多学生很久以前就因为年纪太大而去世。“兄弟姐妹都不在，”他对说，“是最后个。年纪最大朋友都比小20岁。处境其实有点可怕，身边太多人去世——已经参加那多葬礼。不会为此流泪，可这正是最大悲哀，就是这种寂寞啊。”
后来又发现另个令人难过事实：虽然已经102岁高龄，下川先生还是非常恐惧死亡。
有人说老人内心都是“平静”，之前也被这种老套说辞迷惑，认为随着年龄增长，生欲望也随之消退。可是现在就出现个极端反例：个用标枪和铁饼抵挡死亡老人。正是这种不惜切代价坚持活下去强烈求生欲，促使他取得如此辉煌运动成就。他曾告诉：“最重要就是保持柔韧和灵活。人最僵硬时候就是死后——你绝不会比那时候更僵硬。所以，你要睡好、吃好、保持运动。”所有这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
