深谙个中真意,对与倭讷有关每个故事都半信半疑。如果有哪个地方酒喝得太多而圈子又太小,那
小家子气
嫉妒和敌意就会愈演愈烈。小地方——特别是像北平和天津
外侨圈子——就像金鱼缸,在里面,人们
举
动都在众目睽睽之下,且显得特别易怒。而在二三十年前,像罗星塔、九江和福州那样
地方更容易引发幽闭恐惧症,在那里任职使人更容易爆发,它们像是低温焖烧
煤矿坑道。被派驻那里
外国人无聊至极,除
落井下石外就无事可做
。
在这些地方,拒不融入当地外国人圈子行为当然古怪,也确实少见,但绝不是犯罪。而鞭打僧侣或好色偷窥之徒也不能说明此人就有犯下怪异谋杀罪
倾向。但关于格拉迪斯·尼娜之死
传言可不像是小气
敌意和嫉妒
产物,不是耸耸肩膀就能无视
。从她去世那
刻起,流言就浮出水面;而现在,随着帕梅拉被谋杀,流言再次甚嚣尘上。
在北平,多年来人们直在热烈讨论
不仅是格拉迪斯·尼娜
死,还有她和倭讷
生活。在众说纷纭中,只有
点获得
众口
词
评价:她是个美人,迷住
倭讷。势利眼
家伙在北平尤其多,他们倾向于认为这桩婚姻对他而言是高攀,对她来说则是下嫁。雷文肖家是英格兰最古老
家族之
。许多北平外侨认为格拉迪斯·尼娜看走
眼才会嫁给倭讷。
就像有两个帕梅拉——个在天津过着貌似平凡
生活,另
个则在北平享受快节奏
人生——
样,似乎也有两个格拉迪斯·尼娜·雷文肖:
个是充分享受生活
魅力四射
女子;另
个则身体病弱,卧床不起。那些在孩提时期就认识格拉迪斯·尼娜
人回想起她
度生机勃勃
样子,以及突如其来
健康恶化。当倭讷写到或谈起妻子时,总是要提及她长年
痛苦、虚弱
体格和使她虚弱无力
疾病。如同两个帕梅拉,这两位格拉迪斯·尼娜很难合二为
。
常任秘书多默思送谭礼士
本倭讷于1922年出版
书,书名为《秋叶》(AutumnLeaves)。这本奇怪
“大杂烩”收录
关于社会达尔文主义者赫伯特·斯宾塞
文章,神智学、招魂说方面
文章,讨论宇宙本质
文章,以及描述中国某些部落里有意损伤身体
象征性行为
文章。此书
卷首插图是格拉迪斯·尼娜·查尔默斯·倭讷
满版肖像。这张照片
拍摄时间较早,摄于他们婚礼当天。照片里,倭讷看上去比他
新娘大
整整二十岁,他们正站在香港圣约翰座堂
台阶上
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。