什
照片？
你母亲拍
那张你小时候照片，被
买
，还记得吗？过去三年里，照片
直挂在写完《夏尔丹》那个房间墙上，已经被看过无数次。小男孩背对着镜头，瘦弱脊柱顶着紧紧贴在背上条纹T恤，纤细右胳膊伸得直直，张开手撑在地毯上，远处电视上正在放劳莱和哈台，镜头离你距离和你离电视距离样远，比例简直堪称完美——无与伦比。而你，孤零零地坐在地板上，正好困在这两段距离中间。童年象征。童年孤独。你童年孤独。不用说，每次看到照片，都会想起你，想起三年前在巴黎见过那个男孩，想起他曾经是照片里那个小男孩，既然经常会想起你，就很难不把们想成朋友。所以当吉尔写信说你想来这儿时候，心想这太好，现在们可以真正做朋友。知道这听起来有点儿傻，但就是这样。觉得们会起度过段有趣时光，阿奇。
二楼公寓很大，六楼女佣房很小。下面是七间大屋，上面是间小屋，那七间屋子里，每间都摆着家具、落地灯、波斯地毯、画作、照片和书，主卧、书房和客厅面墙上满满当当都是书，但这栋宽敞、挑高公寓给人种简约整齐印象，因为空间很大，足以容纳所有里面物件而不会影响到人活动，就是种令人愉快刚刚够感觉，而非太小或太大，让弗
子女人想要照顾个她本可能在二十多岁时生下孩子），不，想过过做母亲瘾不是问题所在，肯定另有原因，这个尚不可知原因直让他费解，因此，他回答完她那多问题后，只有个问题要问她，个自从吉尔收到她信之后，弗格森就反复问过自己问题：她这做是图什呢？不是说他不知好歹，弗格森说，不是说他不高兴回到巴黎，而是他们几乎不解对方，为什她要为个几乎不解人如此大费周章呢？
问得好，她说，真希望能答上来。
你自己都不知道？
不太清楚。
是和吉尔有关系吗？感谢他在战争期间为你做事，也许？
也许吧。但也不全是。想更多还是因为有些无所适从。夏尔丹那本书写十五年，现在写完，生活里原来被书占据那块儿，就成块空地方。
十五年。不信有十五年。
薇薇安笑起来，种皱眉头笑，弗格森发现，但无疑也算是笑。她说：很慢，亲爱。
还是没明白。空地方和有什关系呢？
可能是因为那张照片。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
