利表示他有兴趣看看,在5月
最后
个星期,诺亚打电话给弗格森讲述
实情。对不起,对不起,他说,他知道不应该把手稿随便给人看,但他还是这
做
,现在比利已经为《马利根游记》倾倒,想出版它,弗格森不会蠢到阻止这件事发生,对吧?不,弗格森说,他完全同意,然后他感谢
诺亚
帮助,这让他们又聊
半个小时,挂掉电话后弗格森意识到,如果他自己觉得那本书应该被烧掉和忘记,其实无关紧要,他现在需要这本书,因为他
人生已经完
,或许出版这本书能骗骗自己,让他相信他还有未来,即使永远不会有弗格森
后代成为那个未来
部分,他当时选择
个被杀之人
名字来署名,现在看来很贴切——他
爷爷,1923年在芝加哥某皮革仓库被两颗子弹夺去
性命
艾萨克,那个本来应该姓洛克菲勒,但阴差阳错姓
弗格森
人,那位从儿子生命里消失
父亲
父亲,那位永远不会有机会成为父亲
孙子
爷爷。
比利·贝斯特成弗格森
好朋友和他早期作品忠心耿耿
出版人,但诺亚·马克斯仍旧是世界上最好
人,每当弗格森试图想象没有诺亚
话他自己会是谁,他
脑子就会停止去想,拒绝给他
个答案。
心灵手巧乔安娜把
百三十
页双倍行距
手稿改成
单倍行距,又去掉
马利根二十四场旅行每章标题前
空白,
段旅程结束
就在同
页上接着开始新旅程,最终页码缩减到
五十九页,把
年
大部分工作浓缩在
三十张纸上——薄到轻轻松松就能钉在
起。弗格森并没有用波·詹纳德或者瑟奇·格里曼来设计封面,他问比利能不能让霍华德·斯莫尔试
试,霍华德之后交来
插画非常棒(马利根坐在桌子前写报告,屋子里堆满
他从旅行中带回
工艺品和纪念物),所以他也成
小玩意家族
员,继续贡献
很多封面和插画,
直到1970年出版社停办。三十张纸,五十九页——也就是说最后
页是空
。比利问弗格森愿不愿意写
段自
介绍把这张白页补上,想
将近
周后,弗格森交出
下面两句话:
十九岁艾萨克·弗格森经常能被看到在纽约街头游荡。他生活在别处。
没有伊维。自从上次去过布鲁勒医生在普林斯顿
办公室,弗格森再也没去过她在东奥兰治
半间房。他无法再面对她。他让她失望
,让她
希望破灭
,他没有勇气看着她
眼睛,告诉她,自己永远无法成为她那个虚幻
孩子
幻影父亲
,而当现实最终把他们分
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。