半年时间都在摄氏二十多度
恒温中。生活在北方时，
对春天盼望主要是视觉上而不是触觉上，那是
种不知不觉累积压抑，到某个临界点上，内心忽然像沙漠中饥渴旅人，必须要买张机票到最南方，看看热带植物流光溢彩真实绿色。但在江南，冬天感觉每天都不同。
连着周冷雨，手上开始发痒起冻疮，裹两层羊绒衫层羽绒服还在发抖，走神时脑海里莫名其妙地浮现出吴兆骞流放宁古塔事。雨停之后，庭院里常绿树越发油绿，让人怀疑春天马上要来
。太阳晒过两三日，人们马上把吴兆骞忘到九霄云外，开始觉得自己身体真好，只要穿件薄棉袄就够。本来在楼下超市买菜，无端有兴致去逛菜场，本来也不用做饭烧菜学生，忽然产生远足环湖、骑车环湖、放风筝环湖等奇异想法。他们也会蓦地发现学校西面有山，即刻产生爬山念头。
据观察，那些山丘在十月下旬获得最后次探访后就会被完全忘记。等山脚下橘子采摘完毕、果园落锁，山径就越来越少人迹。远远看去，山依然是绿色，但变得让人想起石头或金属，再往后去，它就与天际融为体，仿佛水墨画剪影。直到冬天快要结束时，在温暖天气里，人们会忽然重新看到它，受到它召唤。
这种春天几乎就要到来欣喜感，觉得在两部作品里表达得最好，是张艾嘉唱《春望》，二是王维《山中与裴秀才迪书》。王维并未描摹任何奇山异水，只是捕捉到山在他心头滋生种亲近愿望。文首有句“故山殊可过”，文末有句“春山可望”。冬末暖阳中忽然产生爬山渴望就是“山殊可过”。春初时站在学校北区小桥上，忽然发现天边熟见山形剪影中，每个褶皱绿都显现出深浅不同，在绿色最嫩之处，依稀可以看得见树白花。因为具有丰富变化，所以这看要看好久，每个走过这座桥人都会不自觉地放慢脚步，出神远望，这就是“春山可望”。
在春山眺望中，种活泼生命意趣被激发出来，那就是“草木蔓发，春山可望，轻鲦出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊”。每次读到这里，都很高兴。上个写诗这
淘气人是陶渊明。他说春天初至时是“众蛰各潜骇，草木纵横舒”[15]。听到春雷声，各种蛰伏虫子都在睡梦中吓得跳起来，草木则横七竖八地伸起懒腰，简直像教室昏昏欲睡学生听到老师咆哮样。王维不但继承那个伸懒
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
