在《辋川集》里,很喜欢《南垞》这首诗。南垞在欹湖南岸,北垞在欹湖北岸。“垞”是小丘
意思,在辋川别业中,南垞与北垞下各有
个渡口。
南垞[16]
轻舟南垞去,北垞淼难即。
隔浦望人家,遥遥不相识。
这首诗和王维在辋川时写很多
诗
样,不交代出游
动机,只是
个“偶然”。《终南别业》中
“兴来每独往”[17]与《山中与裴秀才迪书》中
“辄便往山中”也都是这种偶然。这
次,他忽然想驾舟从南垞出发。小船航行
很远,欹湖
北岸几乎就要看到,几乎就要登上。这首诗写
是在水中央
感觉。
这种感觉,在中国诗歌中,最为人熟知就是《诗经·蒹葭》中“溯洄从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央”[18],那是不懈
追求,无论如何都要找到。或者是陶渊明
《桃花源记》,武陵人见到山洞中透出光,被好奇牵引,便向洞深处走去,连船都不要
。可王维不同。他虽然已经看到
北岸,尽管对那个烟水茫茫
对岸非常好奇,但他能够觉察到内心登岸
欲望并就此停留。在这个时刻,欲望与对欲望
观察形成平衡,盲目
热情冷却下来,轻舟停在
湖中央。有时
会觉得,《辋川集》中表达
充满
生机与希望
世界固然非常可爱,但是在某
个时刻,决定不去实现那些唾手可及
希望,这样
中止其实需要更大
智慧。
王维独有种“中止
能力”。他依然对对岸有很多
向往,但那个对岸登不上去就登不上去
,那些对岸
人,没有机会认识就没有机会认识
。这就是“隔浦望人家,遥遥不相识”。王维停留在“不相识”这个点上,就把这首诗写完
。如果
们回头去看《山中与裴秀才迪书》,偶然生出
游兴、偶然落脚
佛寺、偶然遇到药农带信与对裴迪淡然不带强求
邀请,也都与《南垞》中不即不离、无缚无脱
状态
脉相承。
中国古代诗歌其实是比较赞赏《离骚》中那种“亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔”[19]精神
,而王维
诗歌与自己
欲望保持距离,有中止,有放弃,有冷静
观看,这些特质更像来自佛教。
们果真能辨别理想与欲望吗?真正
理想是自由心灵结出
果实。人必须先具备对自由
体验,才能分辨那些名为理想
事物,哪些是出于自
决定,哪些是出于欲望
推搡,哪些是出于从众
附和。
们
文化也许太爱表彰理想,而不太注意真实理想产生之前
那个阶段,因此王维诗歌中那种来自
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。