从马拉凯特太太那里买下
房子,在成为其新主人
第
天
穿过田野,朝着白漆屋走去,那里是
母亲长大
地方,现在已经卖给
陌生人。
站在曾是她土地
边缘高起处,远处
条河流在缓缓地蜿蜒流淌。
决定要在此地写下
对她
时代
微末
解,尽管这曾经属于她家里
房子与风景从来都不是她生活
真正地图。那个在萨福克郡
小村边长大
女孩其实有过非常多
游历。
有人跟说,想写回忆录,你必须得处于
种孤儿
境地。那样
话,你身上所缺失
东西,让你变得越来越谨慎和犹豫
那些东西,会几乎自然而然地向你走来。“回忆录就是失落
遗产。”你意识到,于是这时候你必须要学会如何去看,该朝哪儿看。在由此而来
自
描摹中所有
东西都对上
韵脚,因为所有
东西都经过
深刻
反思。如果某
个动作在过去被忽略
,现在你会发现它是受另
个动作支配
。所以
相信母亲身上
某样东西肯定能跟
对上韵脚。她置身于自己
小小镜厅里,
置身于
。
***
他们是个乡村家庭,日子过得朴实而不招摇,在那样
个如今
看战时拍摄
影片就能认得出来
年代。有
段时间,
就是那样想象
外公外婆和
母亲
,觉得他们也许就是那些电影里拍出来
样子,尽管最近,看到电影里那些女主人公贞静贤淑、压抑性欲
样子,就会令
不由得想起在
还是孩子
时候,有
次在标准剧院
电梯里跟
起上上下下
那些女神雕像。
外公生在
个有好几个姐姐
家庭里,从小就习惯
被
堆女人众星捧月地围着。即便他最后升到
海军上将
军衔,毫无疑问会有
帮男人受到他
严格掌控,在海上对他
命令俯首帖耳、遵从有加,他还是更享受在萨福克度过
时间,在他妻子和女儿
家庭生活习惯中过得悠然自得。
在想,这种“家庭生活”加“在外
生活”
组合是否影响到
母亲,让她先是接受
自己
生活道路,继而又改变
她
生活道路。因为她自己会最终执著于得到更多,所以她先是嫁人生子,然后又投身
职业生涯,这正对应
她父亲同时栖居
两个世界。
知道自己青壮年都会在海军中度过,外公在买房子
时候有意买在
萨福克郡,因为那里没有紧靠
条“活跃
河流”。所以
母亲十几岁时学会钓鱼
地方是
条宽阔但却平静
溪流。没有哪股水流急匆匆奔来汇入。水流是从房子边上像草地
样顺着缓坡汇入溪流
。时不时
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。