在修补工作最后
星期,两个哥哥钻进绳套里,身子悬到屋顶外面,用长链刀或长檐刀
刀刃来修剪山墙
顶端。男孩隔着窗子看出去,只看到铁
刀刃扫来扫去,草末像大麦
样簌簌地往下掉。
然后家人抬着他,还是平着,放到他们大车上,消失
。曾经失去
安宁重新又填满
房子。接下来
几个月里,小女孩和她
父母间或会听到费伦
家在遥远村庄帮人修房子
消息,他们就像乌鸦又找
片新
树林栖息。但是那最小
儿子,马什,只要
得着空,就尝试着要克服他
跛。他会在黑暗中醒来,走过
所所他们铺过茅草
房子,或是在夜色行将消散
时候,走进已然鸟鸣可闻
河谷。马什现在开始在书里寻找对这种天色将曙时刻
描写。每当作者从情节中脱开,凭着对青少年时期印象
回忆,尝试着来
段对那
特殊时刻
描写,马什便如获至宝,心有戚戚。男孩
翅膀小橄榄虫……
要用到线、防水漆。”
“可以弄到。”她转身欲去。
“不,还得要别……”他问她要纸,还有能写
东西,“
开
张小单子。”
她看着。
“这是什字儿?你字儿写得真难看。还是告诉
吧。”
“好吧,要小鹅毛,红色
铜线,别比人
头发粗太多,就是用在小变压器上——”
“说慢点。”
“——或发电机。也许你能给
带根针来?再带些银箔来让针变得亮闪闪。”
单子还在继续。还得要软木塞和几片灰。有些他开口要东西之前他从来没用过。她能给他带
个小笔记本吗?他只是在想象着可能性,就像置身于
个以前没来过
图书馆。她问线
细节、钩子
尺寸。到这时她才注意到,他画
素描跟他写
字不同,那是很注重细节
,像是由另
个人画
。少年觉得这是他好几年里头
次跟人说
这
多话。第二天他听到汽车离开车道
声音,是那小姑娘和她母亲。
天大多数时间里他坐在阳光照进来
窗户边,手里做着做钓饵
苍蝇,除
颜色外跟他画
模
样。要
就略有些艰难地站在他们
地图前,找他已经知道
和之前没听说过
地方——两边种着橡树
笔直
古罗马道路是
道清晰
直线,那长长
道曲线是河流。到
晚上他从床上下来,溜进黑暗,移动
下他那笨拙
身体。他看不见自己,这很重要。要是髋部错位
,他就会倒到墙上或是床上。能动多久他就动多久,然后回到床上,
身大汗。这
切,他自己家里和那女孩子
家里都不知道。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。