克·巴恩斯和享乐过度、对切都感到腻烦
波莱特·阿施利夫人,突然成
流行
偶像。在此之后还有许多影响
整代人
文化运动——垮掉
代、X世代、千禧世代——但是没有
次像这
代
青年先锋运动
样,被赋予浓厚
浪漫色彩,它
点点光辉至今还吸引着很多人。
当年,最能代表那个时髦迷惘世界
人,就是海明威本人
。这多亏
当时
公共宣传机器,把海明威与《太阳照常升起》
起宣传,将他推崇为
位个性鲜明
人物。那些为海明威做营销
人明白,自己这次交
好运:某种程度上,他们拿到
是两个大有可说
故事,却只掏
份钱。很快出版社便看出,公众对海明威本人
兴趣,与他们对海明威小说
兴趣
样高涨,而海明威和他
营销团队也很乐意满足公众。就这样,
类新式作家诞生
——头脑发达,四肢也发达,与普鲁斯特和他那些满身灰尘、离群索居
同道截然不同。[14]《太阳照常升起》
经出版,立即有至少
家报社指出,有
种“海明威狂热”已经在欧美两大洲横空出世。
海明威最好推广者就是他本人。他比自己
大多数竞争对手都更有商业头脑,并且果断到近乎粗,bao。1921年底他来到巴黎时年仅21岁,带着新婚妻子哈德莉。用旅法作家、海明威
好友阿奇博尔德·迈克利什(ArchibaldMacLeish)
话说,那时海明威“在完全默默无闻
时候就已决意当
个非常非常伟大
作家”[15]。海明威并不是想
炮走红:那时他知道自己需要学习
还有很多,但是对于他想达到
成就,他有着强烈
意愿,并将自己
目标精确地执行。
“(他)想做个伟大
作家,”在海明威当时所写
篇短篇小说中,他这样评论笔下
个人物,不过,他其实也可以这样评论自己,“他很确定自己
将来……他对此几乎怀着
种近乎神圣
感情。绝不儿戏,绝不含糊。”[16]
对于那些在巴黎初次见到海明威人来说,他
名字可算起得十分贴切:欧内斯特(Earnest)[17]。而最终,他展示
用不是那
崇高
写法和素材,达成他崇高目标
能力。作者和他
处女作都被
颗破釜沉舟
雄心所支配。甚至在他初到巴黎
那几周、几个月间,海明威也并没有只沉浸在巴黎
奇迹光芒中,仅满足于做城市风景
部分。他不满足于从他侨居巴黎
美国同胞中脱颖而出,他要
是
骑绝尘。
他工作准则在巴黎
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。